Страна Икс

Президент призадумался.

— Да-а, дела-а! Нужно поднажать на работу с молодежью. Полторанину сказать... Телевидение, радио подключить... Макаревича надо публично наградить орденом.

Присутствующий тут же Шахрай замечает:

— Орденом?.. Не многовато ли... Может, леденцами обойдемся...

Бедный автор, укрывшийся под трогательным псевдонимом «*** (онаним)», ведь искренне думал, что сама эта идея — дать орден Макаревичу — невозможно смешна... Ан, пяти лет не прошло, как дождались! Повесил маразматический дедушка Ельцин Макаревичу орден на грудь...

А еще в той же книжке есть «Песня Макаревича по телевизору перед референдумом»:

Музыка макаревича

Слова бурбулиса

Деньги народные

1. Мы идем
одним отрядом —
ельцин с нами,
гайдар рядом!

Припев:

Е-е-е! Ельцин он, он ельцин!
Если не он, то кто же!
Пусть всё стало дороже!
Но если мы не поможем...
А! А! А-а-а!

(И так — четыре куплета).

Это и есть магия поэзии: Не прошло и пяти лет, как свершилось — и даже хуже обещанного: Макар переделал для предвыборной кампании свою же старую песню «Каждый, право, имеет право».

Наверное, скоро ему дадут еще один орден. Или Сталинск..., тьфу, Государственную премию. Или государственную дачу.

А мы услышим очередную переделку. Скажем, такую:

Сегодня самый лучший бой —
Пусть реют флаги над полками —
Чечню сравняем мы с землей
И сам Великий Путин с нами.
Как много лет пугали нас
Они своим Джохаром, суки,
Но пробил день и пробил час —
И мы себе развяжем руки.
Чубайс нам выдаст по рублю,
Хоть я предпочитаю баксы,
Но я Чубайса так люблю,
Что и за рубль готов продаться...

Э, нет! Это я загнул! Рок-музыканты у нас, конечно, умом не блещут, но до такого саморазоблачения даже Макар не дойдет!

***

Но что значит быть рок-поэтом сегодня? Это значит: существовать в реальной нашей рок-среде, насквозь продажной, сторчавшейся, спившейся, исписавшейся, циничной и попсовой. Это значит: общаться с музыкантами, которые когда-то пели и играли для поколения бунтарей, читавших в песнях между строк, а сегодня поют для поколения зомби, не читающих ничего вообще, и не слушающих слова по причине полной выжженности мозгов кислотой... И рок для них давно стал просто фоном, под который легче оттягиваться, кабацкой песней, улучшающей пищеварение. Какие тут, к черту, слова?

А рок-тусовка всё по-прежнему рядится в бунтарские одежды, играет на автопилоте давно затверженную роль:

Бунтари продаются в разлив, даже в кредит,
Их подругам известно давно, кто в цене,
На лице — отпечаток удач, как на стене,
Генералы карьеры довольны вполне!

«...И поджег свой собственный дом...» — это взгляд человека 68 года на сегодняшнюю рок-сцену. Знакомая каждому из поколения Sixty Rollers цитата снабжена убийственным уточнением «в азарте» — и всё: пафос битников, Сэлинджера, «черных пантер» и йиппи сменяется фарсом. Дураки в азарте, в пьяном веселье, не думая, подожгли свой собственный дом, разрушили свою собственную страну. И теперь пляшут и поют, обкурившись и обколовшись, на развалинах посреди пожара, козлы.

Так никто не делал из людей старой войны...

Это правда. Но только Sixty Rollers далеко, в прошлом. Радость «лета любви» и гнев «Красного Мая», пробудившие тебя к жизни — где-то глубоко под землей, как замерзший сок под корой зимнего дерева:　

Та волна, что меня подняла, дышит сном.