Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

А как обстоит дело с народными героями – звездами популярной музыки и кино? Сейчас очевидно, что уже несколько поколений артистов не попадет на карты: их известность ушла. Улицы Марка Бернеса могли появиться по всей стране, которая знала наизусть в его исполнении песни «Журавли», «Темная ночь» и «Сережку с Малой Бронной», но в итоге улица его имени есть лишь в Харькове и Краматорске. Леонида Утесова помнят в родной Одессе, подмосковном Внукове и еще в двух поселках; во Внукове по соседству есть улица Любови Орловой, с которой они покорили страну в кинохите 1930‐х «Веселые ребята». Королеву сарказма в кино и жизни, Фаину Раневскую, вспоминают в Тюмени, Ижевске и ее родном Таганроге. В случае Раневской, Утесова, Бернеса, вероятно, замешан бытовавший в СССР антисемитизм. Но что не так с главным секс-символом СССР Любовью Орловой? Возможно, все объясняется проще: звезда пережила свою славу – ее главные работы относятся к 1930‐м, а умерла она в 1975‐м.

Непросто найти на картах и звезд 1960–1980‐х, которых помнят более молодые люди. Только в Воронеже и Ижевске добились разрешения присвоить улицам имя Андрея Миронова. Сравнительно недавно, в 2012 году, имя Анатолия Папанова – звезды «Бриллиантовой руки», «Холодного лета 53 года» и голоса волка из «Ну, погоди!» получила улица в новом районе его родной Вязьмы. Имя Папанова и других актеров той эпохи можно найти в деревне Грановщина под Иркутском, где теперь строят коттеджи иркутяне. На берегах реки с вопросительным именем Куда, рядом с улицей Папанова улицы Юрия Никулина, Михаила Евдокимова, Виталия Соломина, Юрия Яковлева, Андрея Краско. Характерно, что нет здесь ни одного имени актрисы, но об этом мы уже говорили в главе «Женские имена на карте Родины-матери».

Первые в стране: Александра Балихина (в 1‐м ряду 2-я слева) и Галина Громова (в том же ряду 2-я справа) придумали посвятить улицы Цою, Цветаевой и Тилихину. На фото – Отдел архитектуры Арзамаса празднует 8 Марта. Фотография Андрея Столяренко

Теперь пришло время увековечивать имена другого поколения. Как получилось, что легендарный солист группы «Кино» Виктор Цой, погибший в августе 1990‐го на гребне славы, не интересует людей, дающих улицам имена? Ведь большинство сегодняшних людей среднего возраста жили в эпоху, когда песни Цоя пели под гитару в любой компании.

Первое упоминание о сквере Цоя в сибирском Красноярске относится к 2011 году – это живое место, где проводят всевозможные конкурсы, поют песни. В Петербурге его имя тоже получил сквер в 2012 году – в Петроградском районе, в нескольких шагах от котельной на улице Блохина, 15, которую Цой воспел в песне «Камчатка». Застроенная грустными бетонными домами улица Виктора Цоя есть в Ноябрьске (оригинально: город в Ямало-Ненецком автономном округе получил имя по месяцу основания), а также в пригороде Новороссийска – поселке с именем Цемдолина (Цемесская долина).

Первыми увековечили имя Цоя в городе Арзамасе. Эта идея пришла в голову двум молодым женщинам, работавшим тогда в архитектурном управлении, – Галине Громовой и Александре Балихиной. Когда планировали новый микрорайон Кирилловский, городского регламента по присвоению названий еще не было, и молодые архитекторы предложили свой вариант. Дело было голодной зимой 1990/91 года: свобода, эпоха снятия запретов на публикацию многих художественных произведений и время внимательного отношения к топонимам. На карте Арзамаса появились улицы: Владимира Высоцкого, Сергея Есенина, Марины Цветаевой, Виктора Цоя, Анны Ахматовой, Игоря Талькова, Федора Тютчева, Михаила Светлова. А рядом – стандартные советские названия: Весенняя, Школьная, Звонкая, Центральная, Дружбы, Чистая, Полевая, Привольная, Родниковая, Студенческая, Энтузиастов, Ясная и четыре Школьных переулка. Первая улица Цоя – маленький проулок в частном секторе, между улицами Тилихина и Центральной.