Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Тупик языкового чутья не ограничивается тупиками! Вдумайтесь в смысл парочки 1-я и 4-я улицы 8 Марта в богемном московском районе Аэропорт. Изначально это были Истоминские улицы (по землевладельцу), потом их именовали в честь руководителя правительства СССР Алексея Рыкова, но после того как он был арестован и расстрелян, Рыковские посвятили Международному женскому дню. Главная магистраль района также посвящена 8 Марта. Справедливый вопрос: а где 2-я и 3-я улицы в честь женского дня? Они пропали в эпоху индустриальной застройки района. Топонимисты долгие годы критикуют этот нелепый ансамбль, но воз и ныне там. Рядом с тремя улицами 8 Марта до перестройки была еще и одинокая 3-я Свободная (также известная как Пневая – по обилию пней, оставшихся после лесозаготовок). И если уж играть в предопределение, то закономерно, что эта семантическая чехарда происходит вокруг Центральной клинической психиатрической больницы. До революции здесь была частная лечебница доктора Федора Усольцева, в которой лечился художник Михаил Врубель, а в 1929 году санаторий был перепрофилирован в «Психоневрологический санаторий для женщин-работниц им. 8 Марта». То есть улицы 8 Марта названы по имени санатория, а не по празднику. В Нахичевани-на-Дону – ныне части Ростова – можно полюбоваться на анекдотические Верхне-Нольную и Нижне-Нольную – когда-то это были Верхняя и Нижняя Нольные линии. Остальные номерные линии тоже есть, хотя нумерация скорее путает, чем помогает, ибо 1-я линия незаметно переходит во 2-ю, 3-я – в 4-ю и так далее, вместо того чтобы расположиться параллельно. Еще одной Нольной можно любоваться в дачном поселке под Батайском.

4-я улица 8 Марта в Москве © Дарья Серебрякова

А как же фиксируют и сокращают сложные географические названия на табличках? В районе Жилгородка в Балакове загляните на улицу Фак. Революции: этот фак(ел) успешно перешел с табличек в интернет, в объявлениях о сдаче только так и пишут – благодаря поп-музыке слово fuck стало известно многим. Немного в России улиц в честь буржуазной Февральской революции 1917 года – ведь большевики превозносили не ее, а Октябрьскую. Длинное название не вызывает особых чувств: безбожно сокращают его до Ф. Революции, как, например, в Серове Свердловской области. Еще один революционный топоним из 1920‐х, Рабоче-Крестьянскую улицу записывают как Р. Крестьянская в столь далеких друг от друга местах как Курган, Волгоград и Енисейск.

Кстати, про Енисейск: в горячие революционные годы там вдруг появилась улица Красная Щель. И могу подтвердить: проезд невелик! Но по какой-то причине название не прижилось, теперь тут переулок Яковлева! Зато если вы любите отдыхать «в лучших традициях туризма: походы, романтика, творчество», вам стоит посетить местечко Красная Щель под Геленджиком. Судя по отзывам отдыхающих и рекламным материалам местных жителей, они не усматривают ни иронии, ни эротики в этом названии.

Можно нумеровать улицы как в Петербурге или Нью-Йорке, но Верхне-Нольную могли придумать только в Нахичевани, пригороде Ростова-на-Дону. Фотография Сергея Никитина

Но вернемся к тупику: он шагнул и на большие карты. В 1911 году в Восточном Забайкалье было решено строить дорогу от станции Могоча (у местных есть жестокая пословица: «Бог создал Сочи, а черт – Могочи») до Якутска, но началась Первая мировая война. От стройки сохранилась грунтовая дорога, а село в тайге получило символическое название Тупик. Сегодня Тупик – это административный центр Тунгиро-Олёкминского района, по площади равный Московской области, с населением в 1370 человек.

Глава 33. МЕШАЕТ ЖИТЬ ПАРИЖ?

Одесская область – Челябинская область – Нижегородская область – Киев – Вышний Волочек

Ты что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж?

Ты посмотри – вокруг тебя тайга.
Подбрось-ка дров в огонь,
Послушай, дорогой,
Он – там, а ты у черта на рогах.

Юрий Кукин. 1964