Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Это газетное название красноярцы быстро обкатали в Красраб. Причем оно десемантизировалось, и жители не чувствуют, что по правилам русского языка его следует расшифровать как красный раб. Для тех, кто помнит о десятках тысяч мучеников ГУЛАГа, участвовавших в строительстве заводов в этом городе, топоним «Красраб» звучит правдиво. Одна из зон была размещена прямо на проспекте – Ладейская колония массовых работ. Сегодня близ Красраба находится Никольский храм памяти жертв репрессий, поставленный в 1990‐х на собранные всем миром деньги. И еще про Красраб: последние десятилетия в речи красноярцев зарегистрирован новый, еще более краткий вариант – Краб.

Этому красноярскому топониму вторит проспект имени газеты «Красное Знамя» во Владивостоке. Редакция находилась тут же. Крупнейшее СМИ Приморья было создано в 1917 году, и в лучшие времена газета имела тираж 400 тысяч экземпляров (для сравнения – у «Нью-Йорк Таймс» сейчас 571 тысяча ежедневных бумажных читателей), а среди авторов числились будущие звезды советской литературы и журналистики – Александр Фадеев, Демьян Бедный, Михаил Кольцов. Имя газеты увековечили еще и в Краснознаменном переулке, где был напечатан лишь один – причем не первый (!), а второй – номер газеты.

Красраб – главная магистраль правого берега Красноярска. Фотография Алины Ковригиной

Улица Набат в самом центре Пскова напоминает о «Псковском набате» – главной местной газете 1920‐х годов, в которой тогда трудились целых 150 человек. Одна из центральных улиц Перми (в те годы – Молотов) – Оханская – в 1940 году стала улицей Газеты «Звезда». Идею такого названия подал Аркадий Голиков, в молодости работавший в этой газете, а позднее ставший известным писателем Аркадием Гайдаром. На самом деле редакция газеты находилась на главной городской улице – Карла Маркса, но убрать ради газеты имя основателя марксизма было сложно.

За самым длинным советским топонимом отправимся в Туру с ее улицей Пятидесяти лет газеты «Советская Эвенкия». До 1 января 2007 года Тура была административным центром ныне не существующего Эвенкийского автономного округа, здесь же и создавалась газета «Советская Эвенкия», которая ныне называется «Эвенкийская жизнь».

Впрочем, не все названия были подарками-поощрениями. Некоторые играли скорее описательную роль, во всяком случае, изначально. В конце эпохи нэпа, когда еще возможны были великие комбинаторы, журналисту Михаилу Кольцову пришла в голову идея создать район санаториев и дачных кооперативов. Для этой цели он, сотрудник главной партийной газеты, организовал акционерное общество «Зеленый город». На Ярославской дороге за городом Пушкино в 1930 году для коллег Кольцова появился поселок Правда (ныне Правдинский) и железнодорожная станция «Правда» (предыдущая станция – Заветы Ильича по названию дачного поселка для сотрудников Наркомсвязи). Еще одна станция сохранила для нас общее название кольцовского проекта – Зеленоградская. Увы, теперь это название путает путешественников: после войны в соседнем районе Московской области возник город-спутник, которому по недосмотру дали идентичное имя – Зеленоград.

Один из самых токсичных топонимов советской Москвы, Безбожный переулок, появился в 1924 году и был назван по находившейся здесь редакции еженедельника «Безбожник». Этот журнал Союза воинствующих безбожников впервые вышел на Рождество 1922 года, таким образом, в момент появления переулка ее имени газете было всего два года. Просуществовала она до июля 1941-го, когда атеистическая пропаганда вошла в жесткое противоречие с задачами военного времени, с народной мобилизацией – война была названа священной.

До 1989 года журнал был единственным в СССР популярным изданием на автомобильную тематику, тогда его тираж достигал 4,5 млн экземпляров! Подписаться на него было невозможно. В улице своего имени он не нуждался. Обложка журнала «За рулем». 1960 г., июнь

А вот название переулка сохранилось до 1992 года, когда ему вернули историческое имя Протопоповский. По местной легенде, до сих пор бытующей у старожилов района, Алла Пугачева отказалась от квартиры в Безбожном из‐за семантики топонима. Там поселилась наследница греческого миллиардера Онассиса Кристина со своим советским мужем Сергеем Каузовым.