Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Посвящения Розе прижились и повсеместно любимы. Судите сами: в Таганроге подвыпивший работяга посоветовал мне идти к гостинице «по Розочке». Минчане говорят: «Если сказать таксисту: «Едем на „Розочку“, – он без колебаний привезет на улицу Розы Люксембург». В сибирском Томске главный загс находится на Розочке – его так и называют: Загс на Розочке. Гуляя по этой старинной раздолбанной улице, понимаешь, что имя – едва ли не главное украшение места.

Как уже говорилось, в оттепель много давали ботанических имен – на карте отметились яблони, сирени, липы, абрикосы и даже крыжовник с одуванчиками и ромашками. А вот на розы воодушевления не хватило. Бюрократия стесняется роз как слишком откровенной красоты, слишком интимного жеста. Розы пришли в Россию как символ в XVIII веке, а расцвели и стали частью культурного кода еще позднее.

Понятно, что улица Роз никого не удивит в частном секторе Анапы (там жители соревнуются в том, у кого краше розы перед домом), на окраине Ставрополя или Армавира, как и в подмосковном дачном поселке. Но есть в России место, где прекрасный цветок, которым любовались уже в Древнем Риме, занял главное, если не основополагающее место. Добро пожаловать в Сочи!

История началась в ноябре 1953 года с инициативы жителей (!) 6‐го квартала Большой Приреченской улицы: они попросили горисполком украсить улицу розами. В воскресенье 13 декабря власти выделили саженцы, высадили около 100 штамбовых роз; потом добавили еще несколько сот кустовых и вьющихся. Квартальный комитет № 6 с Большой Приреченской призвал сделать город самым зеленым в стране…

А вскоре улица официально стала улицей Роз, причем точная дата переименования местным краеведам неизвестна; вероятно, это случилось в 1954 году. Нам с вами как ценителям топонимии важно, что розам посвятили важнейшую магистраль: улица идет от городского автовокзала, мимо Центрального рынка, Почтамта, родильного дома (ныне, правда, там что-то другое), касс «Аэрофлота» к Комсомольскому парку, рядом с улицами Воровского и Конституции СССР. Увы, розовых кустов на улице не осталось, зато много пальм, кипарисов, всего того, что для нашего глаза олицетворяет отдых и море. Кстати, по удивительному стечению обстоятельств сочинская улица Роз пересекает улицу Карла Либкнехта, снова напоминая нам о Розе Люксембург – которой, правда, в Сочи нет!

И прямо над Сочи, буквально в наши дни, стало знаменитым недавно еще одно розовое имя – Роза Хутор. Однако это всего лишь искаженная версия фамилии эстонца-лесника Адула Рооза, который этот хутор основал. В народной этимологии это, конечно, «розовый» хутор. Наверное, стоит посвятить леснику одну из улиц этого туристического городка.

Одно из ярких топонимических событий на карте бывшего СССР – очередной тур замены советизмов в остроумной Одессе. Там снова розы:

улица Правды – улица Счастья;

переулок Правды – переулок Вдохновения;

переулок Героев Комсомольцев – переулок Розовый.

Вдохновения и счастья вам!

Глава 30. ЭТО РЕДКОЕ СЛОВО «СВОБОДА»

Кунгур – Томск – Москва – Петербург – Казань – Нью-Йорк – Глазов – Барнаул – Нижний Новгород – Ставрополь-на-Волге – Свободный

На Урале есть шутка про улицу Свободы в городе Кунгуре: главная магистраль в древнем городе ведет к тюрьме. Точнее вела – несколько лет назад УФСИН вернул здание Иоанно-Предтеченскому женскому монастырю. На первый взгляд улица Свободы должна быть популярным советским топонимом, ведь это главное, за что боролись революционеры. В якобинской Франции, с которой большевики брали пример в идеологической политике, городам и селам было дано 147 (!) свободных названий. В советских и российских крупных городах Свободу встретить не так-то просто.