Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Есть у нас и город Свободный. Жители дальневосточного городка на Транссибе умоляли последнего царя разрешить носить имя его сына, цесаревича Алексея Николаевича, но уже через пять лет – весной 1917-го – дума Алексеевска просила Временное правительство о новом имени: Свободный должен был означать освобождение России от царизма (1917). Ходатайство о переименовании было утверждено 3 июля 1917 года. В итоге у дальневосточных коллег получился милитаризированный топоним: абстрактные наименования в форме полного прилагательного мужского рода до революции применялись для наименований крепостей (сравните: Дальний, Верный, Грозный). Через пару десятилетий Свободный стал центром администрации БамЛАГа – одного из крупнейших подразделений ГУЛАГа по строительству Байкало-Амурской магистрали. В 1938 году здесь разместился АмурЛАГ, в годы войны его сменила контора СвободЛАГа – более горького имени и не придумаешь! Опять Кунгур. Кстати, сейчас, через сто лет, в интернете и соцсетях одновременно используется старое название – Алексеевск: например, сайт городских новостей называется Алексеевск.ру, литературный альманах – «Алексеевск-Свободный» и так далее. Горький символизм и в площади Свободы в Тольятти (тогда город назывался Ставрополь): город возводили при крупнейшей в мире гидроэлектростанции, которую строили 200 тысяч заключенных.

Улица Свободы в Кунгуре еще недавно начиналась от тюрьмы. Фотография Евгении Егоровой

Было село Свобода и в Челябинской области – начиналось оно с коммуны в стенах разграбленного в годы революции монастыря Симеона Верхотурского. В 1957 году село уничтожил взрыв радиоактивных отходов на комбинате «Маяк» в секретном городе Челябинск-40. Теперь тут таежные болота, а среди руин Свободы гуляет ветер.

Глава 31. КРАСРАБ И ПРОПАГАНДА ПРОПАГАНДЫ

Москва – Тура – Петроград – Псков – Молотов —Красноярск – Владивосток – Карское море

Люди всю жизнь читали передовые статьи. Они привыкли. Им хочется получать ценные руководящие указания. Им без этого неуютно.

Сергей Довлатов

Я выселен с Арбата, арбатский иммигрант.

В Безбожном переулке хиреет мой талант.

Булат Окуджава

Топонимы в честь газет – явление нечастое. Самый яркий и известный всем пример – Таймс-сквер (1904) – никто не ассоциирует с «Нью-Йорк Таймс», хотя площадь и станция метро получили название по офису этой газеты, видимо, по просьбе ее тогдашнего влиятельного хозяина, Адольфа Окса.

В СССР все было иначе. Пресса – это госпропаганда, а следовательно, реклама ей вроде и не нужна. В каждом краевом, областном, районном городке была своя газета, которая иной раз издавалась большими тиражами. И все же вскоре сама пресса стала объектом прославления. Власть награждала журналистов за лояльность не только премиями: газетам посвящались улицы и проспекты, большие и маленькие, а также… необитаемые острова в Арктике. Началась эта пропаганда пропаганды с «Правды». Этот легальный орган большевистской партии Ленин издавал всего два (!) года – с 1912‐го по 1914‐й; потом газета была запрещена, и ее издание возобновилось уже в 1917‐м – в качестве главной официальной газеты Советской России, коей она оставалась до краха СССР в 1991 году.

Этот адрес стал популярным мемом в интернете. Фотография Сергея Никитина

1 сентября 1923 года в Петрограде появилась улица «Правды»; сама газета некоторое время печаталась в типографии на соседней улице. Через десять лет улица «Правды» появилась в Москве: она фланкирует огромную промзону вблизи нынешней Савеловской площади, занятую издательством, которое могло сравниться со средней величины заводом и которое, помимо газеты, издавало журналы и книги. Остряки – когда было можно – не упускали возможности пошутить над написанием топонима улица «Правды»: кавычки намекали на тенденциозность газеты.

«Красноярский рабочий» выходил с 1906 года; свою улицу газета получила на 50-летие, вместе с орденом Трудового Красного Знамени: на правом берегу Енисея, среди труб, бараков и каменных домов появился 14-километровый проспект имени газеты «Красноярский рабочий». Эта главная и ныне вполне парадная магистраль промышленной части города выделилась из старого Московско-Сибирского тракта, причем нумерация домов на проспекте идет не от центра, как обычно, а от наиболее дальней и «теплой» точки – КрасТЭЦ.