Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

В 1933 году на юге Карского моря, недалеко от острова Уединения, появился архипелаг «Известий» Центрального исполнительного комитета. Посвящение имело в виду вторую по значимости советскую газету «Известия Центрального Исполнительного Комитета Советов рабочих и солдатских депутатов», которая выходит с 1917 года. Спасибо, что архипелагу не присвоили ее полное имя! Жаль, что участники арктических экспедиций не нашли оригинальных журналистских именований для отдельных островов. Там все обычно: Пологий, Скала и другие, а самый маленький до сих пор без названия. Предлагаю назвать его в честь газеты «Ведомости», «РБК» или «КоммерсантЪ» – чтобы разбавить государственные СМИ частными.

На карте Родины мы найдем острова «Пионерской правды» и «Комсомольской правды», архангельской «Правды Севера», и другие посвящения СМИ. Характерно, что не осталось на карте имен действительно популярных изданий – «За рулем», «Советский спорт», журналов «Юность», «Иностранная литература», «Роман-газета», «За рубежом», «Новый мир». Они были настолько популярны, что подписаться было практически невозможно – такой это был дефицит. Однако для правительства СССР эти издания были вторичны, потому и увековечивать их при помощи топонимов не стали.

Глава 32. ТУПИК ЯЗЫКОВОГО ЧУТЬЯ

Владивосток – Москва – Тупик – Ростов-на-Дону – Енисейск – Балаково – Курган – Серов – Волгоград

Когда о политике шутить было опасно, у интеллигенции родилась топонимическая шутка: Есть ли в Москве Коммунистический тупик? – Конечно, где-то на Таганке, рядом с Большой и Малой Коммунистическими улицами (теперь, кстати, это улицы Солженицына и Станиславского). Никакого тупика там не было, но в этой шутке – ключ к огромной проблеме утраты языкового чутья в официальной топонимии. Языковое чутье никогда не было сильной стороной чиновников, но после революции оно не только не усилилось, а напротив, продолжало снижаться.

Тупик – не улица и не проспект. Это глухой финал. Потому любое название рядом с этим термином получает обратный смысл. Прогулка по нашим известным городам дарит целую коллекцию незабываемых имен собственных.

До 1961 года в подмосковной деревне Вешняки сохранялся Советский тупик – его заменили, как только деревню присоединили к Москве. С 1920‐х окраинную московскую Башиловку украшал Демократический тупик.

Яркие тупики были в столице Приморья: в самом сердце Владивостока, в Ленинском районе вьется меж заборов, бараков и буйной неухоженной зелени тупик Трудовых резервов. В тупике стоит здание Профессионального училища № 1 – возможно, в честь его выпускников и дали в свое время тупику это оптимистичное название. В другой части города, вокруг сопки Змеиной, можно найти тупик Босфор. Официально оба тупика получили статус улиц – постановлением администрации города в апреле 2001 года: «В связи с формированием единой системы информации о недвижимом имуществе, в целях согласованного ведения государственных земельного и градостроительного кадастров термины „тупик“ и „проезд“ именовать „улицами“ или „переулками“».

Как поживаешь, Тупик? Забайкалье. Фотография Александра Леснянского

Радостно сбегает к Дону спуск ОГПУ в Ростове (ныне его называют переулком): топоним сохранил для нас память об Объединенном государственном политическом управлении. Это большевистская политическая полиция, созданная и руководимая Феликсом Дзержинским, существовала с 1923 по 1934 год, после чего была включена в состав НКВД СССР, а далее стала известна как КГБ, ныне – ФСБ. По данным журналистки Александры Гавриловой, изначально спуск был посвящен ГПУ (предшественнику ОГПУ), которое существовало с 1922‐го по 1923‐й. Это означает, что в Ростове сохранилось раннесоветское название, которое так неловко восхваляло ведомство. Гаврилова выяснила, что никто из жителей уже не помнит, что такое ОГПУ, негативных ассоциаций нет, жить в тупике можно.

Тупик трудовых резервов во Владивостоке © Дарья Серебрякова