Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Париж!.. Казалось бы, нет на свете более знаменитого города. С XIX века набор ассоциаций с ним насыщен романтическими нотками, это город роскоши, любви, удобств, искусств. И все столицы мира хотели и хотят напоминать Париж. До революции в Москве в Охотном Ряду была гостиница «Париж» – на месте нынешней Государственной думы. И сейчас «Париж» – это ресторанный центр на главной площади Новомосковска, кафе в Красногорске Московской области, гостевой дом «Маленький Париж» в Краснодаре и китайское кафе в Благовещенске. Да, именно китайское, и оно предлагает попробовать 50 блюд за 1000 рублей. Главное в этом «Париже» – флер цивилизации мегаполиса, а французскость уже вторична.

В 1816 году в Бессарабии стали селиться немцы – переселенцы из герцогства Варшавского. У имперской бюрократии это место поначалу блистательно обозначалось как Степь № 10, затем тяжеловатым для русского уха Алексюзверт и, наконец, Париж – в память о взятии Парижа русскими войсками (тогда же рядом был устроен целый топонимический ансамбль побед – Тарутино, Березино, Бородино и другие). Потом был долгий XIX век, немецкие погромы 1914 года, война… а после освобождения от нацистов Париж с карты убрали, хотя с Францией мы во Второй мировой вроде не воевали. Теперь это Веселый Кут, но его жители по-прежнему помнят о старом имени, обыгрывают его на интернет-страничках («Веселые парижане» в сети «ВКонтакте»). На стеле, посвященной двухсотлетию города, мы читаем: Paris – Веселый кут. «Эйфелевой башни здесь нет, но центральную улицу имени Кутузова люди в шутку называют Елисейскими Полями. В отличие от родного города Вольтера по ним не фланируют разодетые дамы и их элегантные кавалеры. Зато есть коровы, свиньи, лужи и прочая сельская экзотика», —пишет журналист одесской онлайн-газеты «Думская», посетивший областной Париж семь лет назад. О старых временах напоминает официальное название железнодорожной станции Парижская и имя архитектора домиков-коттеджей с кое-где сохранившимся неоготическим декором.

Париж в 265 километрах от Челябинска запомнится вам… Эйфелевой башней. Здесь живут кряшены-нагайбаки – православные татары. Из Парижа рукой подать до Фершампенуаза, Лейпцига и Чесмы. Фотография Марины Ялынычевой

Мемориальный Париж в честь 1812 года есть, кстати, и в Челябинской области. Здесь в 1843 году вновь назначенный оренбургский губернатор генерал-лейтенант Владимир Обручев, очевидно, под влиянием бессарабского ансамбля, задумал и реализовал грандиозную программу – увековечить славные сражения русской армии, в которых участвовало оренбургское казачество, а заодно и свой личный боевой путь. На карте империи между Орской и Троицкой крепостями (ныне города Орск и Троицк) появились 32 военных поселения, среди которых Париж, Нови, Бородиновка, Измаильская и другие. Не забыли и про Куликовскую – как раз в те годы возрос интерес к этому сражению. Обручев давал новым поселениям имена в память о сражениях, в которых участвовал. Так на карте появились поселения Кульма и Варна. Деревня Варшавка должна была напоминать о подавлении восставшей против царизма Варшавы: за участие в польской кампании генерал был награжден орденом Св. Георгия III степени. Интересно, что именем главной улицы Парижа стал германизм Форштадт – это заимствованное от немецкого географического термина Vorstadt обозначает поселение за пределами городских стен и активно использовалось в России в XVIII–XIX веках. Вспомним и другие Форштадты бывшей Российской империи: село в Верхнеуральском районе Челябинской области, районы Ставрополя, Оренбурга и Феодосии и, конечно, роскошную Фурштатскую улицу в центре Санкт-Петербурга. Жители Челябинской области свой Париж не забывают, о нем пишут статьи, а в 2000‐х в его центре возвели вышку телефонной связи в виде Эйфелевой башни.

Поселок памяти Парижской Коммуны под Нижним Новгородом местные жители иной раз называют Парижополь. Фотография Михаила Архипова

Парадоксально, но имя Парижа расцвело на нашей карте в совершенно другую, значительно менее сентиментальную эпоху: в 1920–1930‐х славили Парижскую коммуну – так называлось революционное правительство Парижа, поднявшее в 1871 году над городом красный флаг. Марксисты и большевики считали это событие первым опытом диктатуры пролетариата, а потому пошли по стране улицы и площади Парижской коммуны.