Страна имен. Как мы называем улицы, деревни и города в России

Часть названий посвящена творцам с трагической судьбой – Цветаевой, Ахматовой, Есенину, Талькову, Высоцкому, Цою. Так получился редкий по пронзительной романтике топонимический документ. «Они предложили придумать улицам интересные названия, – вспоминает главный специалист комитета архитектуры и градостроительства Арзамаса Маргарита Печенкина. – В обсуждении участвовали все. Не помню точно, кто посоветовал Цоя, Талькова, Высоцкого. Их песни были тогда очень популярны. Никаких официальных распоряжений на этот счет не было. А дальше, с нашей легкой руки, названия были зафиксированы в различных документах, появились соответствующие таблички, почтовые адреса. От жителей жалоба была только по улице Звонкой, которую мы переименовали в Лазурную».

Арзамас. Улица Виктора Цоя. Фотография Андрея Столяренко

Интересно, чем не понравилась жителям улица Звонкая?

Есть в том арзамасском ансамбле еще одно удивительное посвящение. Кто такой Тилихин, улица которого идет перпендикулярно Цоя и Школьной? Арзамасец, современник архитекторов Громовой и Балихиной, Евгений Тилихин родился в 1960‐м, работал на местном приборостроительном заводе. Случилось несчастье: Тилихин умер за станком в ноябре 1991 года. Его имя дали улице, на которой он строил себе дом и в котором собирался жить. Вероятно, это редчайший случай в нашей стране, когда улица названа по имени несостоявшегося владельца.

По моим данным, арзамасская улица Цветаевой тоже первая в СССР! Мало того, в обеих столицах до сих пор нет посвящений Марине Цветаевой. Тем временем ей посвящены улицы в Киеве, Абакане и Липецке. Улица Ахматовой есть в Новопеределкине под Москвой, Ахматовская – в родном для поэтессы Царском Селе под Петербургом, где она провела детство. Несколько лет назад в новом районе Екатеринбурга улицам присвоили имена Марины Цветаевой и Максимилиана Волошина, которому, по словам Цветаевой, она была «обязана первым самосознанием себя как поэта». Интересный пиар-ход застройщиков, жаль только, что имена поэтов получили небольшие межквартальные проулки.

Популярный киногерой 2000‐х, Сергей Бодров-младший вошел в общественное сознание благодаря ролям в фильмах «Брат» и «Брат-2». Произнесенные им фразы стали мемами, их часто цитируют в личном общении и в интернете, но с официальными топонимами пока не складывается. Проезд Сергея Бодрова есть лишь на самом западе России, в Калининграде, в глухой промышленной части города – это ответвление улицы, носящей интересное официальное название Велосипедная дорога (образовалась после войны на месте разобранного железнодорожного полотна). Кстати, там есть такая же небольшая улочка кинорежиссера Эльдара Рязанова. Отмечу, что эти улицы указаны на Яндекс-картах, публикаций официальных решений о переименованиях в СМИ не обнаружено. Но таблички на коттеджах висят!

«Пока улица Марины Цветаевой существует только в виде тротуара для пешеходов, а на всей остальной ее части лес и бездорожье», – сообщается на сайте Академического района Екатеринбурга. Там это название присвоено улице в 2015 году. Екатеринбург. Фотография Полины Ивановой

Муралы с изображениями Брата в исполнении Сергея Бодрова-младшего (1971–2002) и с коронной фразой «В чем сила, брат?» появляются в разных городах и вызывают резонанс. На площади Александра Невского в Петербурге стрит-арт дуэт HoodGraff изобразил кадр из фильма на трансформаторной будке. А вот улица Сергея Бодрова пока есть лишь в Калининграде. Фотография Сергея Никитина

Мы можем констатировать, что топонимия утратила привлекательность для активной части общества в качестве способа сохранения памяти тех или иных героев. Сама идея увековечивания памяти теряет значение в современной жизни, протекающей в другой, параллельной реальности. Как и наши далекие предки – до Петра Великого, – мы воспринимаем топонимы как данность, необходимую для навигации, не более того.