Страна отходов. Как мусор захватил Россию и можно ли ее спасти

Количество собственного мусора несложно уменьшить, но свести его к нулю практически невозможно. Либо ты будешь тратить много времени, сил и денег на поиск экологичных товаров и упаковок, либо продолжишь вредить природе и чувствовать себя все время виноватым. При этом в первом случае выбор продуктов для тебя сильно сужается. Например, моя любимая арахисовая паста продается в пластике, который не перерабатывают. В другой упаковке ее не найти. Из-за экологичного образа жизни йогурты тоже практически исчезли из моего рациона. Конечно, можно покупать их на рынках на развес, но все рынки находятся как минимум в часе езды от моего дома, а йогурт оттуда будет быстро портиться – мне же он нужен каждое утро.

Наш мир не приспособлен к жизни без отходов. В нем сложно быть экологичным. Кажется, это тот случай, когда инициатива снизу и теория малых дел никак не могут изменить мир. Пока мы будем сдавать весь свой мусор на переработку в частном порядке, корпорации продолжат мегатоннами производить неперерабатываемые отходы и продавать их людям.

Уже после окончания эксперимента я заметил, что бессознательно покупаю продукты только в перерабатываемой упаковке, а еще продолжаю прикапывать пищевой мусор в землю. Сортировка и экологичный образ жизни в какой-то момент входят в привычку, и усилие воли уже не требуется. Причем резко отказаться от привычки сложно, ведь в голове маячит мысль: раньше ты поступал хорошо, а сейчас плохо. Пусть я и не продержался месяц без отходов, зато продолжаю их сокращать.

Уже после эксперимента я узнал, что девушка, с которой я живу, несколько раз втайне от меня выбрасывала мои пищевые отходы. Хоть они и не источали неприятных запахов, ее огорчал и раздражал сам факт их существования в доме.

Экотревожность

Мусор способен вызывать разные эмоции – досаду, злость, тоску, – но, пожалуй, чаще всего он вызывает стыд. На современного горожанина отовсюду сыплются настойчивые советы экоактивистов. Заведите дома три мешка для отходов. Поставьте измельчитель. Сушите недоеденную рыбу на батарее. Не покупайте и не берите пакеты. Ополаскивайте бутылку из-под кефира. Не покупайте продукты в неэкологичной упаковке. Выбросили не туда железо, купили колбасу в неперерабатываемом пластике? Вам должно быть стыдно. Стыдно, что вы не экологичный, что из-за вашего мусора будут страдать жители Подмосковья, у которых под окнами свалки, стыдно, что вы загрязнили планету и поспособствовали глобальному потеплению.

Чувство вины и стыда может стать постоянным. Американская ассоциация психологов выделяет новый вид тревожности – хронический страх перед экологической катастрофой. Экотревожность связана с беспомощностью человека: мы никак не помогаем планете избежать экологического кризиса, напротив, только приближаем его. Страх вполне может спровоцировать депрессию.

У каждого свои причины для тревоги: одних волнует вымирание животных, вторых – проблема мусора и свалок, третьих – загрязнение воздуха, а четвертых – лесные пожары. «Когда я смотрю на фото животных, пострадавших от пластика, то ненавижу себя, потому что знаю: это и моя вина, – рассказывает [80] изданию «Такие Дела» Настя Пяри, которая посещает собрания экотревожных. – Мне страшно выбрасывать то, что содержит пластик или не перерабатывается».

В 2017 году Настя жила с сыном в общежитии. Раз в месяц сдавала собранные отходы. Но однажды она пропустила акцию по раздельному сбору, и мешки с мусором заполонили ее маленькую комнату. Так совпало, что в этот момент Настю попросили съехать со съемной комнаты, и ей пришлось тащить в руках и на велосипеде шесть мешков вторсырья. «И я заплакала. Я стала уговаривать себя не тащить их. Подошла с ними к мусорным контейнерам, и там меня накрыл страх, что я очень сильно сейчас наврежу окружающей среде. Это был совершенно неразумный страх, мне стало не хватать воздуха. Я ощутила стыд и понесла свои мешки с мусором обратно, – вспоминает девушка. – Дома я себе говорила, что я тупая, что кроме меня во всей общаге никто не сдает мусор в переработку, что от одного раза ничего не случится страшного. И это меня разрывало на части».

В шведском языке даже появились новые слова, связанные с экотревожностью. Например, «флюгскам» (flygskam) – это острое чувство стыда и вины за полеты на самолете, потому что они выбрасывают в атмосферу огромные объемы углекислого газа, который способствует глобальному потеплению. Неологизм «тогскрют» (tågskryt) – «хвастовство тем, что ездишь на поезде»; а «смюгфлюга» (smygflyga) – это то, что испытываешь, когда летаешь на самолете, стыдишься этого и потому скрываешь.