Страна поднимается

Когда стемнело, деревенский люд сошелся в общинный дом. Нуп попросил у старого Унга разрешения посидеть и поговорить с ними. Земляки думали, он станет рассказывать про дела Конгхоа да про войну. Но Нуп повел речь о другом — о деревне Дета, каждом доме ее, каждой семье. Историю одной семьи не ведала другая, а о злоключеньях той, другой, и не слыхивала первая — поэтому каждый рассказ вызывал удивление. Нуп объяснил, почему поле матушки Ле сплошь заросло травою. Сама-то она — все помнят — отменно расчищала и возделывала землю, но теперь каждый лунный месяц, а в нем, как известно, тридцать дней, полмесяца — ровно пятнадцать дней — гнет она спину на француза. Разве тут уследишь за своим полем?.. А отчего дядюшка Шра не подновит, не починит свой дом, ведь его вот-вот повалит ветер и хозяина придавит обломками? Вспомните, сына дядюшки Шра француз гонял на работы, потом обвинил: он, мол, сторонник Вьетминя, и отрезал ножом руку; кровь из раны лилась целый день, и парень умер… Почему у брата Хну не стало буйвола? Кто его отнял?.. А сестрица Лам! Француз увел ее к себе, надругался, отпустил наконец, только с тех пор точит ее недуг, нет у нее ни мужа, ни детей…

Настала ночь. Огонь постепенно угасал, лишь несколько углей еще багровели. Старый Шра — он сидел, обняв руками колени, — все время стискивал челюсти, но под конец не выдержал, разрыдался. Лам заплакала следом. Плакали все — братья Хиу и Кхип, сестрицы Хоа и Ву… Это были слезы ярости и гнева. Огонь погас. Казалось, темнота обволокла прерывистые звуки рыданий какой-то свинцовой тяжестью, и они, застревая в горле, жгучей болью стискивали сердце…

Нуп вытер слезы, встал и, выйдя за дверь, вернулся с охапкою хвороста. Он подкормил огонь, тот ожил и заплясал. Нуп снова сел и уставился на огонь. Он молчал. Кхип, сидевший позади, далеко от Нупа, вдруг встал, подошел к огню и протянул руку так, чтоб на нее упал свет.

— Брат Нуп, — спросил он, — почему ты не рассказал обо мне? Что ж, буду говорить сам, пусть все услышат. Смотрите, на моей руке не хватает двух пальцев. Француз погнал меня на работы. Там занемог я, много ли сделаешь хворый — тогда он бросил меня в тюрьму, а после ножом отсек два пальца…

Нет, Кхип не плакал. Глаза его налились кровью. Нуп глядел на него. В этом году Кхипу стукнуло двадцать лет. Сам-то он родом был из Конгхоа. Но в пору соляного голода, когда девяносто человек ушли в Бонгпра биться с врагом, родители Кхипа не решились уйти с земляками. Они пришли в деревню Дета и вот уже пять лет работают на француза. Кхип тогда был еще мал. А теперь вон взрослый парень — волосы падают крупными кольцами, кожа совсем темная, ручищи огромные, точь-в-точь тигриные лапы…

Наутро Нуп уходил в Конгхоа.

— Приходи поскорее, брат, — говорили ему люди, — хочется послушать тебя.

Дойдя до ручья, он услыхал топот: кто-то бежал за ним. Обернувшись, он увидал Кхипа. Тот взял его за руку.

— Я сам да и мои предки пили прежде воду из ручья Конгхоа, ели рис, выросший на земле Конгхоа. Хочу теперь вместе с вами бить француза. Возьми меня, брат, в Конгхоа. Я вынесу все, проживу без соли… Не могу я оставаться здесь.

Нуп подвел его к берегу ручья. Оба уселись рядом на большом валуне и опустили ноги в воду, струи ручья приятно холодили ступни. Нет, объяснил Нуп парню, он должен остаться здесь, в Дета. Пусть не думает, будто земляки в Конгхоа не желают принять его. Просто раз уж он сам прозрел, то должен теперь объяснить все людям, чтоб и у них спала с глаз пелена и они стали такими же, как он. Пусть Дета будет точь-в-точь как Конгхоа. Ведь если сегодня одна деревня встанет на правильный путь, завтра таких деревень окажется больше.

Нуп, зачерпнув горстями воду, ополоснул лицо и сказал:

— Поверь, Кхип, на нашей земле во всех ручьях вода хороша. Ручей Конгхоа, ручей Дета, ручей Баланг… из какого ни будешь пить, все равно научишься любить родину и ненавидеть француза. Мы поняли это первыми и должны научить всех до единого наших с тобой земляков…

* * *

Нуп говорил Тхе:

— Пять раз ходил я в Дета, толковал с ними, и все напрасно. Теперь время идти и к землякам в Баланг. Значит, будем работать сразу в двух деревнях.

Он проводил Тхе в Дета и познакомил с Кхипом. Тот уже сам повел Тхе на встречу с земляками. А Нуп отправился в Баланг.

Последнее время он был все больше в отлучках. И, возвращаясь из Дета, решил заглянуть на свое ноле: не заглушили ли рис сорные травы? Там он увидел Лиеу. За спиной у нее спал малыш, припеленутый широким полотнищем. Она выпалывала сорняки. Сердце Нупа дрогнуло от жалости. Лиеу работала и пела: