Давно Макаровы пришли на эту землю, очень давно. Когда-то, со времен Екатерины, жили Макаровы дети на реке Волге, в крепости у помещика Толстолобова. Случилось так, что полюбил сердцем своим Макарка дочку помещика, да так, что жизни нет, белый свет не мил! Заметил Толстолобов, что сын егеря с его красы Машеньки глаз не сводит, да и последняя трепетно улыбается кудрявому красавцу Макару. Чтобы отвести беду неминуемую, строгий помещик задумал извести сына егеря своего, отдать парня в рекруты сроком на двадцать пять лет. Узнала про то дело разлучное дочь помещика – в слезы да на вечерку, к другу милому, и все, как есть на сердце, ему рассказала. Долго ли, коротко ли думали голуби сизокрылые, как быть: либо век в разлуке да с нелюбимыми маяться или вместе полюбовно, но в нищете и изгнании. Выбрали оба второе: решили бежать от родительского крова куда подальше, чтобы только быть рядом. И вот черной ноченькой, прихватив с собой пожитки немудреные, ружье фитильное, топор, нож да в мешочке украшения серебряные – приданое Маши – ушли любящие сердца в даль неизведанную. В те суровые времена многие переселенцы от гнета в поисках жизни лучшей обжитые места бросали, прочь от плети да кабалы на вольные поселения за Каменный пояс бежали. Слышал об этом и Макар, сын егеря, посему и потянул свой тайный след с молодой супругою лесом дремучим, тайгой да болотами, подальше от глаз людских на восток. Много страданий да горя перенесли молодые люди за время своего дальнего путешествия. Не счесть, сколько ночей у костра ночевали, случайными заработками перебивались да от разбойников спасались. Лишь к концу второго лета, к желтопрядной осени, добрались-таки в сибирский уездный городишко да кое-как прибились на житье временное к купцу Рукавишникову. Проникся купец к молодым людям благосклонностью, принял переселенцев без лишних вопросов и упреков. А как узнал, что Макар в охотничьих делах опытен, определил парня в бригаду промысловую за пушным зверем. Немного лет тому прошло, стал купец расширяться, открывать новые лавки, магазины. А чтобы других купцов в купле-продаже опередить, решил торговую точку в тайгу вывезти, чтобы поближе к рядовому промышленнику быть. Дабы не ошибиться в выборе места, Рукавишников с Макаром совет держал. К тому времени Макар добрым охотником стал, много тайги прошел. Молодой промышленник купца заверил твердо, что лучше места, чем на Тайменном озере, что под Оскольчатым хребтом, не найти. Все пути-дороги, тропы зверовые сходятся, десятки охотников за соболем в тайгу и назад идут. А летом столько рыбы в озере можно поймать, что не хватит лошадей для десяти хороших обозов. На том и порешили. Зафрахтовал Рукавишников в земском собрании земельный отвод, собрал сезонных рабочих для строительства новой заимки, а приказчиком в новой фактории назначил Макара.
С тех пор как на строительство первого строения на берегу озера упал первый кедр, прошло полтора века. Еще не иструхли толстые венцы покосившегося барака, где перед входом на звенящей матке топором имеется дата постройки – 1847 год. Говорят, что эти цифры, по предварительному росчерку руки жены, Марии, топором вырубал сам Макар Иванович Макаров, прадед Ивана Макаровича. Повода для сомнений поэтому нет. Об этом говорят могильные кресты рода Макаровых, небольшое кладбище на пригорке за околицей, густая кедровая колка. Перед смертью повелел Макар Иванович похоронить его по-христиански, лицом на восток, а в ноги закопать кедровый орешек. С тех пор и осталась незыблемая традиция семьи: после похорон, поздней осенью, закапывать под красным крестом охристое ядро кедра. Со временем падают кресты, гниет мертвое дерево, а разросшийся кедр растет и процветает, напоминая потомкам об усопших предках. И в этом нет ничего более почитаемого.
За полторы сотни лет кедровая колка раздвинулась широко. Много Макаровых нашли свое последнее пристанище за околицей. Тяжелые времена не прошли мимо девственного уголка сибирской тайги. Не каждый из знаменитого рода умер своей смертью, но каждому случаю было объяснение. При любых обстоятельствах во все времена опытные следопыты находили трагически погибшего в тайге человека по следам. И только Иван, сын Макара, внук Ивана, сгинул без вести, не оставив могильного холмика, а родителей в траурном, подавленном неведении от бесследной потери. Однако никто из жителей заимки не сомневается, что Иван найдется. Пусть это будут его останки, следы, истлевшие вещи, по которым можно будет узнать о последнем часе сына, мужа, отца и внука. Иначе быть не может.
Больше всех в этом уверен Иван Макарович, самый старый житель заимки:
– Да такого не может быть, чтобы человек просто так сгинул! Найдется Ванька, обязательно найдется! Вперед меня хоронить надо, а потом его. А пока его нет, я не помру, так и знайте!