Странные страны. Записки русского путешественника

Между владениями, между маленькими ранчо — долго-долго нет ничего, а потом внезапно возникает какой-то одноэтажный домик, вокруг ходят птицы, петухи, куры, страусы. Очень много овец, напоминающих детские игрушки. Чистая белая шерсть. Зеленая-зеленая трава. И овечки пасутся, как заведенные. Раз — чуть наклонит голову, два — чуть-чуть передвинется. Как будто они расставлены на зеленом войлоке бильярдного стола. Дальше едешь, и опять долго нет никакого жилья. Как они в таком разбросе живут, общаются, понимают, что каждый из них не отдельный человек, а часть страны? Каждый в своем доме, и все вместе в своей стране. Между прочим, они замечательно разграничивают свои участки: высаживают ряды елей. За десятки лет ели вырастают на двадцать-двадцать пять метров. Едешь и видишь высоченный плотный зеленый забор, шириной метра в два-три. Эти вековые заборы мы наблюдали и с вертолетов, и на джипах проезжали, а сегодня еще и на лошадях. Понятно, что страна стабильна: многим живым заборам более ста лет.

* * *

Вернулись в лодж-отель. Я бродил-ходил по бесконечным полям, искусственно естественным, как будто приготовленным для игры в гольф. Каждая травиночка подстрижена. И эти горы, которые разрываются, а там — океан… Рай. Сливовые деревья. Висят сливы. Никто их не трогает, не рвет. Попробовал — сладкая сочная слива. Персики. Какой-то Эдемский сад. Все само по себе почему-то растет, хотя понятно: ко всему приложена невидимая рука человека.

Завтра какие-то длинные переходы. Последний день джипов. Дальше остаются только вертолеты. Увидим…

* * *

Сегодня точно 12 января. Выглядываю в окно: огромная пальма, а дальше — буйная июльско-январская зелень. Кажется, что смотрю «Клуб кинопутешествий», внутри которого сам нахожусь. И это странно. Мы на острове — океан то справа, то слева, а в центре огромные озера. Преследует мысль: такая природа, такое место, такая погода, такая атмосфера, такое настроение и состояние не могут быть в нормальной бытовой жизни. Смотрю на редко попадающиеся одноэтажные ранчо. Вот домик, окруженный условным заборчиком. Справа горы, заснеженные вершины. Чуть ниже красивейшие холмы. Еще ниже — луга. На лугах белые барашки. Не просто идиллическая, не просто райская, но нафантазированная, нереальная картина. Океан постоянно меняет цвет. Синий, потом изумрудный, потом совершенно зеленый, потом вдруг серый. Даже болота поражают. Они затянуты то розовой, то красноватой, то насыщенной серой пленкой. Не болото, а живопись. Людей по-прежнему не видно. Так, пожалуй, было в Монголии, но там они все-таки то появлялись, то куда-то исчезали на лошадях, а здесь их просто нет. Изредка возникает человек, и хочется к нему присмотреться, потому что непонятно, движется он или нет. Барашки вот тоже… Наклонились, чтобы отщипнуть траву, и больше головы не поднимают. Вчера наблюдал: вдоль идеально обработанного виноградника, где ровными рядами висит еще не созревший виноград, бродят эти самые овечки и едят траву! Им не приходит в их бараньи головы съесть виноград или его листья. Представляю, как из ранчо на крыльцо выходит хозяин. Смотрит направо — горы, холмы, луга. Пасутся его овцы, где-то по этим лугам ходят его кони. Чуть левее посмотрел — океан. Его океан. Красивейшее небо. Красивейшие облака. Красивейшие дороги. Все его…

Казалось бы, ну что может быть красивого в дороге? Дорога и дорога. Нет! То, что мы называем обочиной и то, на чем у нас, к огромнейшему сожалению (больно говорить и думать об этом), обязательно валяется какая-нибудь банка, пивная бутылка, окурки, в Новой Зеландии выглядит совсем по-другому. Ну не видел я в Новой Зеландии ни одного валяющегося окурка! Неужели к этому можно привыкнуть? Так же привыкнуть, как к своему заборчику в родных Жаворонках, или к бульварной ограде на Трубной площади. Возможно, Трубная площадь тоже производит впечатление на человека, приехавшего из Новой Зеландии? И у него возникает ощущение высокохудожественного русского фильма?

* * *

Посреди дня на берегу океана сидим в крохотной забегаловке. Подают мидии. Одно дело заказать их в Париже или Женеве: дорого — считается изысканным блюдом. А здесь, отловленные только что, стоят «копейки», вернее, центы. К горе мидий — такая же гора жареной картошки, нарезанные помидоры. И мидии здесь так же мотивированы, так же нормальны, как вино во Франции. Хотя и тут вокруг виноградники и вино вкусное. И хлеб вкусный.