Странный мир. Истории о небывалом

Водопровод оказался неисправен, пол замыть не удалось. Не удалось и попить чаю. Василий сидел на стуле возле расхристанной постели и не думал ни о чем. Вместо мыслей оставались одни впечатления. А если быть совсем точным, то и для впечатлений места не находилось. Впечатление – это то, что впечатывается, сохраняется в памяти. А запоминать как раз и нечего. Одни ощущения.

До чего же надоела беспредельная круговерть ощущений, из которых состоит реальность! Скорей бы конец… Еще пара минут – и он узнает, сколько безрадостных воскрешений осталось на его долю. И зачем он, дурак, так отчаянно дрался сегодня за свое существование? Ведь умудрился не погибнуть, хотя все шло к обратному.

На сегодня осталось последнее дело: как следует растрясти постель, прежде чем улечься. Обострившаяся перед сном память подсказывала, как однажды он не глядя улегся в кровать, а там под одеялом пригрелся полуметровой длины таракан. В тот раз все остались живы, даже таракан, который кинулся наутек во все свои шесть лап. Но чувство гадливости оказалось столь сильным, что этот незначительный эпизод запомнился, и всякий раз, когда удавалось дотянуть до заката, Василий тщательно перетряхивал постель, прежде чем улечься.

Страх, боль, гадливость и бессмысленность бытия. Зачем? Ради чего?

Проклятая память вновь непрошено включилась, воскресив вчерашний вечер. Он умер тогда в последнюю минуту, покончив самоубийством. Финальной мыслью было желание начать сегодняшнее утро с контрольного выстрела в висок. Запамятовал, склеротик. Хотя еще не поздно.

Василий сунул руку под подушку. В ладонь удобно легла рифленая рукоять.

А что толку стреляться под вечер, если с утра опять оживешь? Сорок три года, воскрешений впереди еще немало. Хотя бывают и такие счастливчики, у которых запас жизненной энергии изначально мал. Кому как повезет.

За стеной хрипло пробили часы. Есть они там, нет ли, но в полночь часы бьют непременно, возвещая эпоху безвременья – ноль часов.

Василий приподнялся, потянул из-под подушки пистолет: простенький «макаров» с одним патроном в стволе.

Губы у Василия тряслись.

Ни одного воскрешения! Все, что было сегодня, несло печать окончательности. Он мог утонуть или сгореть – навсегда. Его могли расстрелять – навечно. И манта могла бесповоротно растереть его об асфальт жестким наждаком рыбьей кожи. А сейчас ему достаточно нажать пальцем на крючок – и завтра не будет.

Эпоха безвременья, целый час, когда всякая посторонняя опасность изныла и исчезла без следа. Но с самим собой человек вправе покончить когда угодно.

Эпоха безвременья, час, когда не ты подвластен памяти, а память – тебе. Час, когда можно решить, есть ли хоть малейший смысл в твоем существовании.

Василий напряженно всматривался в темную бездну пистолетного зрачка.

Есть ли пусть самое ничтожное оправдание еще одному дню?

Где-то среди волн отступающего потопа пустым ковчегом стоял старый дом. На втором этаже в кроватке лежала месячная девочка. Она еще не проголодалась и терпеливо ждала, когда вернется мама.

Голубое платье

Шестьдесят лет просквозили, словно одна неделя.

Я, шкет, первоклассник, топаю по мосту Лейтенанта Шмидта. Как меня туда занесло? Обычно я еду через мост на двадцать шестом трамвае, а тут вдруг – пешком. Все в мире хорошо, да что-то нехорошо, – именно в эту пору я читал подобную фразу у Гайдара. Прохожий замертво упал на тротуаре – никому нет дела. Легковой автомобиль пробивает перила моста и падает в Неву – ни один человек даже не оборачивается. Получается, что только я вижу разлитую над городом беду.

Если глянуть направо, то там, где глаз привык видеть портальные краны Адмиралтейского завода, высится уродливое сооружение. Словно три гигантских кубика криво поставлены друг на друга. Темно-серые, без единого окна или иного просвета, они торчат, уродуя город своей бессмысленностью. Именно от этого строения разливается безнадежное чувство обреченности.

Я уже не думаю, куда шел, а сворачиваю на набережную Красного Флота и бегу туда, где высится уродское строение. Не знаю как, но я пробираюсь на строительную площадку. Работы там почти закончены, но на площадке никого нет – выходной, что ли? Последним аккордом мещанской пошлости должен стать жирно позолоченный шар, метров десяти в диаметре, который, насколько можно судить, собираются водрузить на третий, самый верхний куб. Но пока он лежит на земле, а рядом сидит девушка в голубом платье и плачет. Я пытаюсь успокоить ее, но что может сделать шестилетний мальчишка, который только-только начал ходить в первый класс?

Потом я еще не раз был на мосту Лейтенанта Шмидта, ездил на трамвае вдвоем с мамой и один. Ходил, удравши от взрослых, и пешком. Уродских кубиков не было, был обычный заводской пейзаж.

Не знаю, что тянуло меня именно на этот мост. Я жил в Гавани, и до моста Лейтенанта Шмидта от моего дома был изрядный кусок пешком. То, что ездить туда на трамвае бесполезно, я понял очень скоро.