Импровизация вызывает у актера не только мыслительный процесс и реакцию, но также позволяет осознать логичность поведения персонажа, а не просто побуждает его «ограничиться иллюстрацией» очевидного смысла роли. Актеров часто приводит в замешательство тот факт, что во время сцен, за которые их впоследствии всячески хвалят, они думают о чем-то совершенно постороннем.
Как я уже говорил, не так важно, о чем думает актер, важно, что он думает о чем-то реальном в тот момент, когда играет на сцене. Если, напротив, актер лишь притворяется, что думает, его игра становится недостаточно реалистичной, хотя зритель может это и не уловить. Вот что мы подразумеваем, когда говорим об актерской игре, что она является всего лишь «обозначением».
Другая главная область моей работы связана с аффективной памятью. Как я уже рассказывал ранее, Болеславский разделял аффективную память на две категории: аналитическую память и память ощущений. Аналитическую память можно натренировать и развить с помощью упражнений, включающих воображаемые объекты. В нашей работе мы называем эту категорию аффективной памяти сенсорной памятью. Вторую категорию, названную Болеславским памятью ощущений, мы зовем эмоциональной памятью. Моя работа в Актерской студии и на моих частных уроках была сосредоточена на эмоциональной памяти как части актерского тренинга. (Общий термин «аффективная память» часто путают с термином «эмоциональная память», однако «эмоциональная память» относится, прежде всего, к более сильным реакциям эмоционального отклика. Станиславский и его последователи часто использовали термин «аффективная память» при обозначении того, что мы называем «эмоциональной памятью», памятью ощущений. В последующем эти термины обозначают одни и те же понятия.)
Термин «аффективная память» был взят Станиславским из работы французского психолога Теодюля Рибо «Психология чувств». Эта книга была переведена на русский язык в 1890-х годах. (Экземпляр этого издания находится в библиотеке Станиславского.) В главе «Память ощущений» Рибо отмечал, что было проведено множество исследований возникновения и воскрешения визуальных, звуковых, тактильно-двигательных и вербальных образов, однако область эмоциональной памяти оставалась почти нетронутой. Наши эмоции и сильные переживания, а также восприятие зрительных и звуковых образов могут оставлять после себя воспоминания. Эти воспоминания можно вызвать к жизни с помощью некоторых реальных явлений. Рибо хотел выяснить, возможно ли «воскресить в сознании эти ранее испытанные эмоции спонтанно или волевым усилием, вне зависимости от реальных явлений, которые могут их стимулировать».
Рибо не подвергал сомнению наличие эмоциональных воспоминаний, а лишь задавался вопросом, до какой степени их можно воскресить с помощью волевого усилия. Многие критики, к несчастью, ошибочно принимали трудности, с которыми большинство людей волевым усилием вызывают эмоциональные воспоминания, за сами эмоциональные воспоминания. Станиславского больше всего волновало, как вызывать вторичное переживание эмоций для применения во всех школах или стилях актерской игры.
В своей книге Рибо рассказал о собственных исследованиях, в которых просил разных людей вызвать или воскресить какое-либо эмоциональное воспоминание. В одном случае молодой человек лет двадцати попытался вспомнить ощущение тоски, которую пережил в свой первый день в военной казарме. Для этого он закрыл глаза и сосредоточился. Вначале вдоль его спины прошла легкая дрожь, и появилось ощущение чего-то неприятного, связанного с каким-то непонятным чувством. Он представил двор казармы, где иногда гулял; этот образ сменила мысль о спальном помещении на третьем этаже. Затем он увидел, как сидит у окна и смотрит на лагерь. Когда этот образ исчез, у него осталось «смутное ощущение, будто он сидит у окна, потом появилось чувство подавленности, усталости, отторжения и тяжести в плечах». Все это время у него сохранялось чувство тоски.
Рибо отмечал, что характерной чертой аффективной памяти является медленный темп ее развития. Я же обнаружил, что после необходимых тренировок воспоминание можно вызвать за одну минуту.
Очевидно, что открытия Рибо способствовали росту понимания Станиславским подсознательных процессов, происходящих во время подготовки актера к роли. Это подсказало решение вопроса, который раньше ускользал от понимания: что происходит, когда актер испытывает вдохновение, или в чем природа актерского вдохновения?