Страстная мечта, или Сочиненные чувства

Память может быть разделена на три категории. Во-первых, существует ментальная память, которую легко контролировать. Мы пытаемся вспомнить, где были вчера в определенное время, и большинству людей это удается. Во-вторых, существует физическая память, которая учит нас управлять мышцами. В процессе обучения мы осознаем, что делаем, а после достижения результата, процесс его воспроизведения автоматически запечатлевается у нас в памяти. Например, в возрасте пяти лет мой сын Дэвид с гордостью заявил, что умеет завязывать шнурки. Понадобилось пять лет, чтобы «научить» его мышцы справляться с этой задачей. Через некоторое время завязывание шнурков стало привычкой, память функционировала автоматически. И наконец, существует аффективная память, которая состоит из двух частей: сенсорной памяти и эмоциональной памяти.

Аффективная память необходима для повторного проживания образа на сцене, и, таким образом, для воспроизведения реальных переживаний. То, что актер повторяет во время спектакля, является не только словами и движениями, которые он тренировал на репетиции, но и памятью эмоций. Он воспроизводит эти эмоции с помощью мыслительной памяти и памяти ощущений.

Психологи спорят об истинной природе эмоций. Что именно происходит с точки зрения психологии? Где локализуются эмоции? Как можно вызвать определенные эмоции? Как они выражаются? Многие из этих вопросов до сих пор не получили удовлетворительного объяснения.

Поразительное исследование о присутствии и работе аффективной памяти (как сенсорной, так и эмоциональной) было проведено канадским нейрохирургом, доктором Уайлдером Пенфилдом. В ходе хирургического лечения пациентов, которые страдали от эпилептических припадков, он обнаружил, что электрическая стимуляция определенных областей мозга временами вызывала состояние, в котором пациент «заново переживал» уже испытанные ощущения. Впервые столкнувшись с этим явлением в 1933 году, Пенфилд отнесся к нему скептически. Одна молодая мать сообщила ему, что она как будто снова оказалась на своей кухне и услышала голос сына, который играл во дворе. Каждый элемент первоначальных ощущений был воспроизведен: шум по соседству, гул проезжающих машин. Другой пациент заново ощутил свое пребывание в концертном зале; ясно услышал звуки каждого инструмента в оркестре.

В попытке подтвердить свои открытия доктор Пенфилд продолжил исследование источника этих ощущений: он провел стимуляцию одной и той же области мозга тридцать раз и каждый раз испытуемый «заново переживал» уже испытанные им ощущения. Доктор Пенфилд назвал это явление «эмпирическим ответом»[26]. В жизни этот процесс стимулируется каким-то обусловливающим его фактором. Например, если кто-то скажет вам, что встретил определенного человека, который вызывает у вас сильные чувства, ваше сердце начнет биться сильнее. Одно лишь упоминание об этом человеке вызовет у вас реакцию, даже если сам он в этот момент отсутствует.

Ментальные или физические действия можно подчинить своей воле, тогда как эмоции нельзя. Вы не можете заставить себя злиться, ненавидеть, любить и так далее. И наоборот вы не можете заставить себя перестать чувствовать одну из этих эмоций, если они уже возникли. Именно в этой области поразительные методы Болеславского и мадам Успенской внесли огромный вклад в актерское мастерство.

Еще в молодые годы я заметил, что «вдохновение» возникало, когда великий актер работал бессознательно и мог заново пережить захватывающие ощущения и выразить их во время спектакля. Я уже говорил о вдохновении Бен-Ами в «Иоанне Крестителе». Но актеры не всегда способны повторить свои ощущения с помощью волевого усилия. Воспроизведение и переживание заново сильных эмоций, когда нужно, лежали в основе нашей работы.

Актер учится подчинять «вдохновение» своей воле через упражнения на эмоциональную память. Чтобы воспроизвести или воскресить какое-либо событие, которое произошло с ним в жизни, актер должен вначале расслабиться, раскрепоститься, чтобы снять возможные препятствия между активностью мозга и откликом всего организма, побуждаемого к ответной реакции. Я обнаружил, что умственное или физическое напряжение часто является результатом ожидания того, как придет эмоция, что мешает ее спонтанному проявлению.