Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Специальные журналы и книги для садоводов издавались на очень высоком уровне, русские экспонаты на международных выставках поражали воображение заморских специалистов, торговля растениями развивалась небывалыми темпами, увлечение комнатными цветами в России вот-вот грозило превратиться едва ли не в массовый психоз, а популярная литература для среднего любителя с его десятком горшков на подоконнике практически отсутствовала. В дамских журналах, старавшихся хоть каким-то образом удовлетворить читательский интерес в этой области, можно было прочесть советы, поразительные по степени невежества. Например, что садовая земля — это, оказывается, «земля, купленная у садовников», что емкости для цветов нужно заполнять на треть гипсом, что пораженные вредителями листья следует обмывать крепким раствором поваренной соли, а воду полезно настаивать на обрезках говядины и сала, хотя, конечно, лучше всего поливать цветы кухонными помоями. Вот типичный текст календаря «Комнатные растения и уход за ними», выпущенного в качестве бесплатного приложения к журналу «Дамский мир». Подписан он был столь же типичным псевдонимом — Белая Сирень.

Рис. 8. Оливково-зеленая травяная тля

«Божьи коровки являются непримиримыми врагами тли, так как могут поглотить невероятное количество ее; поэтому лучшее средство истребления тли — посадить на пораженное растение несколько штук этих хорошеньких насекомых».

Надо ли говорить, что вышедшая в 1898 году в Санкт-Петербурге книга М. Гесдерфера стала бестселлером и разошлась за несколько месяцев, так что вскоре потребовалось второе издание, дополненное и переработанное переводчиком, выпущенное массовым тиражом. Но этим культуртрегерство ученого немца в России не ограничилось. Редкий литературно-художественный, а тем более научно-популярный журнал после выхода книги М. Гесдерфера удержался от соблазна и не стал печатать материалы на животрепещущую тему. Во многих изданиях появились соответствующие рубрики, а некоторые обзавелись даже соответствующими приложениями. Например, «общедоступный художественно-литературный популярный и практический семейный журнал» «Новь» с 1908 года стал одаривать читателя бесплатным ежемесячным выпуском под названием: «Сад, птицы и комнатное садоводство». То, что касалось последнего раздела, большею частью было самым бессовестным образом заимствовано из книги Гесдерфера. Точно так же обстояло дело и во всех других изданиях: они не затрудняли себя даже пересказом, а простодушно перепечатывали «Комнатное садоводство» — главу за главой, из номера в номер, без отсылок, но зачастую с воспроизведением «картинок». Это было триумфальное шествие Макса Гесдерфера по России. Анонимное — но триумфальное.

Так получилось, что переводное издание по комнатному цветоводству превратилось в начале ХХ века в России в эстетический кодекс обывателя, совершило по отношению к русскому обществу тот высокий миссионерский подвиг, что не под силу было выполнить живописи, архитектуре, литературе и музыке.

Рис. 9. Пульверизатор в действии

Гесдерфер стал для русских демократических слоев тем же, чем Гюисманс для французской элиты, — законодателем художественных вкусов. Так что переоценить воспитательную роль этой очень своевременной книжицы о цветочках невозможно.

Вегетативная линия модерна пела на чугунных оградах, на решетках балконов и в декоре фасадов; хризантемы и ирисы прихотливо-капризными изгибами украсили оконные витражи и потолки; пальмовые листья гордо обосновались на лестнице перестраивавшегося в те годы особняка Набоковых; высота кабин первых автомобилей диктовалась размером украшений на женских шляпах, а уж любая шляпа могла послужить иллюстрацией к соответствующей главе трактата Макса Гесдерфера. Искусство садовника, искусство модельера, живопись и литература всегда шли рука об руку. Недаром поэт Стефан Малларме остался в истории и как замечательный теоретик женской моды, создатель, редактор и главный автор лучшего французского журнала мод. Самые авторитетные модельеры в своих руководствах неизменно подчеркивали, что именно растительная природа должна быть вдохновительницей туалетов нового направления. Да и направления в моде зачастую менялись в соответствии с меняющимися цветочными пристрастиями.