Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Герцогиня де Германт в романе Марселя Пруста «В поисках за утраченным временем» (позволим себе сохранить название старого, и лучшего, перевода А. Франковского) имела своим прототипом известную великосветскую даму и модницу графиню Греффуль; на портрете 1896 года она изображена возле вазы с лилией, одетая в платье, повторяющее своим фасоном линии этого цветка, и в довершение всего юбка от пояса до шлейфа также украшена стилизованным рисунком стеблей и цветков лилии. Но, описывая Одетту де Креси, ее открытые руки и шею, халат из розового шелка, писатель сравнивает девушку с хризантемой. Своеобразие и прелесть Одетты впервые раскрываются Свану в интерьере ее гостиных. И если до этого герой ставил «значительно выше, по сравнению с красотой Одетты, красоту одной свеженькой и пышной как роза работницы, в которую он был тогда влюблен», то, попав в дом Одетты, Сван впервые оценил и причудливую красоту хризантем, которых до той поры не ценил, и на этом фоне — очарование хозяйки, повелительницы всех этих цветов, жардиньерок, китайских безделушек и подушек из японского шелка.

«…Вдоль стены, расклеченной деревянным трельяжем, как садовые решетки, только позолоченным, тянулся, во всю ее длину, прямоугольный ящик, словно оранжерея, с рядами больших хризантем, в те времена цветов довольно редких, но, правда, далеко не столь пышных, как те виды, что впоследствии удалось вырастить садоводам. Свана раздражала мода на эти цветы, которыми уже больше года увлекался Париж, но здесь ему приятно было видеть, как полумрак маленькой передней испещрялся розовыми, оранжевыми и белыми пахучими лучами эфемерных звезд, горевших холодным пламенем в сером сумраке зимних дней. Одетта приняла его в розовом шелковом домашнем платье, обнажавшем ее шею и руки. Она усадила его подле себя в одном из многочисленных укромных уголков, устроенных повсюду в гостиной под листьями огромных пальм в горшках из китайского фарфора и замаскированных ширмами, увешанными фотографиями, веерами и бантиками…

Рис. 10. Ф. Бракмон. Рисунок для «Газетт де Боз Ар». 1884

…Она лихорадочно следила за движениями этого неуклюжего человека и сделала ему резкое замечание, ко-гда он прошел слишком близко около двух жардиньерок, к которым она не позволяла ему прикасаться и сама вытирала их из опасения, как бы он не повредил растений; она подбежала даже взглянуть, не помял ли он цветов. Она находила „забавными“ формы всех своих китайских безделушек, а также орхидей, особенно катлей, которые вместе с хризантемами были ее любимыми цветами, так как обладали большим достоинством: были вовсе не похожи на цветы, но казались сделанными из лоскутов шелка или атласа. „Вот эта как будто вырезана из подкладки моего пальто“, — сказала она Свану, показывая на одну из орхидей, с ноткой почтения к этому „шикарному“ цветку, к этой элегантной сестре, неожиданно дарованной ей природой и хотя помещавшейся далеко от нее на лестнице живых существ, однако изысканно-утонченной и гораздо более, чем многие женщины, достойной быть допущенной в ее гостиную».