Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

Чужеземные орхидеи принадлежат к числу прекраснейших из тех новейших растений, которые в короткое время, если можно так выразиться, покорили весь цивилизованный мир. Стоит только перечислить их названия — и перед нашими глазами как бы выступают волшебные цветочные картины.

История тропических орхидей или, вернее, история их быстрого, победоносного распространения в европейских садах составляет одну из наиболее интересных глав в истории цветов. Прошло лишь немногим более ста лет с тех пор, как была ввезена в Европу первая живая орхидея, которая, заметим мимоходом, далеко не представляла собою чего-нибудь выдающегося по красоте.

…Приняв во внимание громадную стоимость ввоза живых растений, а также все опасности, которым подвергаются собиратели в посещаемых ими диких странах, становится понятной высокая цена, уплачиваемая богаты-ми любителями за редкие и труднонаходимые породы. Трудно представить себе, чтобы настоящий любитель, имевший когда-нибудь случай любоваться цветущими орхидеями во всем разнообразии их строения и блеске всевозможных красок и наслаждаться их превосходным ароматом, не возымел живейшего желания обла-дать несколькими такими поистине царскими растениями. Такой любитель не остановится перед значительной денежной жертвой, если только будет уверен, что она принесена не напрасно.

Для защиты от неблагоприятных явлений всего лучше помещать орхидеи в комнатную тепличку. Такие стеклянные теплички, наполненные чужеземными цветущими растениями, могут быть источником высокого наслаждения для истинного любителя.

Наши туземные орхидеи могут культивироваться в Средней России в грунту, под легкой покрышкой на зиму. Между ними встречаются довольно красивые, но большинство из них скорее интересны, чем красивы.

Из орхидей, пригодных для комнат, на первом месте следует поставить так называемые сапожки, или Венерины башмачки. Это название они получили вследствие туфлеобразной формы губы, придающей цветку весьма характерный вид.

Но вернемся в 1913 год. Получив послание, Брюсов сделал вид, что ничего не заметил. Он отправил в Петербург мгновенный ответ, написанный той же строфой и в том же фальшиво-восторженном стиле.

Ф. Сологубу

Триолет

Зев беспощадной орхидеи —

Твой строгий символ, Сологуб.
Влечет изгибом алчных губ
Зев беспощадной орхидеи.
Мы знаем, день за днем вернее,
Что нам непобедимо люб —
Зев беспощадной орхидеи,
Твой строгий символ, Сологуб!

Теперь пришла пора недоумевать Федору Кузьмичу Тетерникову, писателю Сологубу: сам он как-то увидел в зеркале совсем другой цветок. В 1895 году он с тоскою писал: