Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Кто не желает вести выгонку в высоких стаканчиках, тому можно рекомендовать воспользоваться для этой цели плоскими вазочками, чашками, мисками, графинчиками и т. п. посудой. Можно взять для этой цели вещицы хорошенькой внешности. В такие сосуды насыпают сперва слой хорошо промытого крупнозернистого гравия, а затем, высадив луковицы, наливают достаточное количество воды. Для посадки в таких плоских сосудах можно брать луковицы карликовых гиацинтов, цветы которых, однако, по своей красоте не уступают обыкновенным. Большая вазочка с массой красиво подобранных по тонам цветов имеет прелестный вид.

Разноцветные тюльпаны, нарциссы, ирисы-касатики, гиацинты в прозрачных бокалах, пирамиды ландышей между стеклами — это был действительно праздник для истосковавшихся глаз. Робкая северная «весна све-та» становилась долгожданной «весной цвета». Городское карнавальное действо, превращавшее окна домов в оранжереи, начиналось уже в конце февраля; самые нетерпеливые садоводы сооружали в квартирах специальные тройные рамы, ограждавшие цветы от сильных морозов.

Эгоистическая мода на «портативные тропики» стала вытесняться веселым обрядом «проводов зимы». Весну поэты всегда очень любили. Хотя бывали и исключения.

Глава девятая. Чахлый кактус

Опять тропические дни. Я люблю зной… Быть голым, лежать с дротиком в руках на выжженной траве у пересохшей реки, купаться в растопленном воздухе и лениво слушать отдаленное рычание льва — мне это что-то родное и понятное. Тропическая веерность пальм, пьяное безумие растений, безобразие и ужас пресмыкающихся — мне как-то понятнее, чем наши сосны, и березы, и жалкая травка, вся эта раскрашенная фотография нашего лета». Написано в 1901 году, письмо отправлено из Москвы — в Москву же. Автор, конечно, Валерий Яковлевич Брюсов. Адресат — жена художника Шестеркина, полотнами которого была завешана к тому времени вся квартира Брюсова на Цветном бульваре.

…А кому-то, скажем, из художников начала ХХ века больше нравится Осмеркин. Так что о вкусах не спорят. Тем более о вкусах вождя племени русских символистов. Он любил интересничать и не выпускал дротик из рук ни на минуту. Бальмонт вернулся из Мексики, потом Гумилев — из Африки, а Брюсов так и просидел в доме на Цветном бульваре, в тени развесистых криптомерий. Потому он наш любимый герой: комнатные цветы — удел домоседов. Земледельцы — люди оседлые, устойчивый быт их потомков узнается даже в городе по зеленеющим подоконникам. У кочевников — «Колчан» и «Шатер», а если и цветы, то «романтические», а не комнатные. Недаром Гумилев признался:

У меня не живут цветы,
Красотой их на миг я обманут,
Постоят день-другой и завянут,
У меня не живут цветы.

Рис. 37. Кактусы, выращенные в запечатанной склянке

Сегодня не живут цветы даже в бедном нашем Ботаническом саду… Закрытые для посещения теплицы ограждены стоящими враскоряку металлическими щитами: «Не подходить! Опасно для жизни!»

И вправду опасно. Для нашей жизни — в частности.

Императорский Ботанический сад! Краса и былая гордость Петербурга — любитель чувствует себя здесь былинкой у корней могучего дуба… Хочется сделать что-то возвышенно-жертвенное, трагическое: разбить под окнами градоначальника цветочные горшки со всех петербургских подоконников или, подобно римским матронам, снимавшим с себя золотые побрякушки во славу империи, — снести в общий стог на улицу Попова родимые герани-бегонии… Ничего не пожалели бы для спасения знаменитых оранжерей с азалиями. Уникальное дерево какао, пережившее революцию и блокаду, но не вынесшее условий рынка и понижения температуры ниже 24 градусов, — уже не спасти… Нынче открыты для обозрения посетителей всего две теплицы — тропики и субтропики. Бродишь под чудом уцелевшими пальмами (разбитые стекла, дыры и трещины заботливо заткнуты тряпьем), и так и тянет уехать в жаркие страны. Плюнуть на всё — и уехать.

Экзотические растения всегда манят и соблазняют, вызывают томление души и ненужные фантазии.