Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Макс Гесдерфер. Комнатное садоводство.

К числу наиболее интересных занятий любителя-садовода относится выгонка в цвет, или, иначе, форсировка пригодных к тому растений в зимние месяцы. Когда зима, вступив в борьбу с осенью, окончательно ее одолеет и погрузит природу в мертвый сон, выгонка цветов дает возможность воскресить в теплых и уютных комнатах, конечно в малом виде, волшебные картины весны.

Выгонка гиацинтов в воде. Такая выгонка начинает распространять-ся с каждым годом все более и более вследствие ее опрятности и несложности. Чтобы заняться ею, следует запастись так называемыми «гиацинтовыми бокалами». Эти последние изготовляются весьма разнообразных видов и из разнообразно окрашенного стекла. Заметим еще, что в последнее время стали изготовлять гиацинтовые бокалы весьма изящного и даже роскошного вида.

Точно так же тюльпаны стоят рядом с фортепьяно отнюдь не в вазе: они живут в доме столько времени, сколько понадобилось растению, чтобы из луковицы развились листья и бутоны.

Давно меж листьев налились
Истомой розовой тюльпаны,
Но страстно в сумрачную высь
Уходит рокот фортепьянный.

Рис. 36. Нарцисс поэтический

Чтобы точно представить описанный Анненским интерьер гостиной, нужно знать о цветочной моде тех лет. Она не могла не увлечь жителей самой серой европейской столицы, где весна наступала всегда позже назначенного ей природой срока. Луковичные растения во множестве выгонялись любителями не только в цветочных горшках, но и в специальных стеклянных бокалах на подоконниках. Даже вполне равнодушный и ненаблюдательный Александр Блок в стихах, посвященных матери, упоминает «завитки гиацинтов» в ее комнате. Были в продаже даже двойные прозрачные бокалы, в которых нижний цветок распускался прямо в воде и «вниз головой». Не этот ли головокружительный танец гиацинта лег в основу темного, до конца не понятого образа Осипа Мандельштама:

Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь?..

Нет сомнения, что первые опыты в двойных бокалах были поставлены с луковицами нарциссов: недаром все, кто описывал цветы, выращенные в таком бокале, сравнивали эффект двух распустившихся цветков (гиацинтов) с отражением в воде. Narcissus poeticus, нарцисс поэтический, — такое ботаническое название получил этот цветок за то, что был воспет многими поэтами. Прямая иллюстрация к известному античному мифу не удалась, «супротивный природе» опыт с белым нарциссом окончился неудачей, так как, погруженный в воду, да еще и корнями вверх, нежный цветок расцветать не пожелал. Гиацинт оказался выносливее, и хотя символическая литературная подкладка при этом исчезла, но сам по себе двойной цветок выглядел эффектно и в начале ХХ века вошел в моду.

Сад, птицы и комнатное цветоводство. Бесплатное приложение к журналу «Новь». 1909, № 3.