Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Без знания мифологии (хотя бы в пределах гимназического курса) стихотворение действительно понять трудно. А знать нужно совсем немного: по берегам реки забвения Леты растут поля асфоделей, по ним бродят «смутные тени» — души умерших; они питаются семенами этих цветов. Из царства мертвых вернулся на землю единственный смертный — Орфей, и Брюсов уподобляет себя певцу Орфею (не в последний раз), хотя и не называет его имени-ключа. Ключом к прочтению должны послужить асфодели. Правда, Брюсов «спускался в Аид» не по собственной воле и не в поисках Эвридики, вовремя повернул обратно «на яркую землю», но стихотворение написал хорошее — простое и искреннее. Одна из брюсовских «Эвридик» со сломанной судьбой, писательница Нина Петровская, спустя годы вспомнит в одном из своих рассказов об асфодели и вернет ее обратно — «Орфею».

Рис. 78. Асфодель

Символическое значение цветка не менялось и не забывалось в течение тысячелетий. Одно из первых упоминаний асфодели как похоронного цветка — в гомеровской «Одиссее». И далее — везде… Белые лепестки священного растения (цветка Сатурна, по классификации Агриппы) были осквернены в европейской культурной традиции лишь один раз, Франсуа Рабле (Гаргантюа, рассуждая о том, чем лучше всего подтираться, и перечисляя всякие затейливые приспособления, поминает цветок асфодели). Но обычно поэтам, срывающим этот цветок, было не до шуток.

Все летают черные птицы
И днем, и поутру,
А по ночам мне снится,
Что я скоро умру.
Даже прислали недавно —
Сны под пятницу — верные сны, —
Гонца из блаженной страны —
Темноглазого легкого фавна.
Он подошел к постели
И улыбнулся: «Ну что ж,
У нас зацвели асфодели,
А ты все еще здесь живешь?
Когда ж соберешься в гости
Надолго к нам?..»
И флейту свою из кости
К моим приложил губам.
Губы мои побледнели
С этого самого дня.
Только бы там асфодели
Не отцвели без меня!

Так писала — действительно незадолго до смерти — антропософка Елизавета Дмитриева (по мужу Васильева), бывшая Черубина де Габриак. Впрочем, и в зените своей славы, прикрытая кружевной вуалью псевдонима, окруженная флером легенды и страстным любопыт-ством поклонников, она составляла букет из цветов неярких и несчастливых. Символику цветов Черубина, повсему видно, знала хорошо.

ЦВЕТЫ

Цветы живут в людских сердцах;

Читаю тайно в их страницах
О ненамеченных границах,
О нерасцветших лепестках.
Я знаю души, как лаванда,
Я знаю девушек-мимоз,
Я знаю, как из чайных роз
В душе сплетается гирлянда.
В ветвях лаврового куста
Я вижу прорезь черных крылий,
Я знаю чащи чистых лилий
И их греховные уста.
Люблю в наивных медуницах
Немую скорбь умерших фей,
И лик бесстыдных орхидей
Я ненавижу в светских лицах.
Акаций белые слова
Даны ушедшим и забытым,
А у меня, по старым плитам,
В душе растет разрыв-трава.

В «Истории Черубины» Максимилиан Волошин рассказывает о поводе к написанию этого стихотворения: заочно влюбленный в поэтессу редактор журнала «Аполлон» С. Маковский прислал ей огромный букет белых роз и орхидей. Волошин с Лилей-Черубиной «решили это пресечь, так как такие траты серьезно угрожали гонорарам сотрудников „Аполлона“».

В стихотворении Черубины де Габриак свободно переплетаются и средневековая европейская символика (Е. Дмитриева была специалистом по старофранцузской литературе), и древние мифы, и народные поверья. Например, акация означает возрождение или жизнь после смерти; именно такова ее масонская символика, восходящая к изображению этого дерева на древнеегипетских саркофагах. К слову сказать, считается также, что библейский ковчег был изготовлен из древесины именно этого дерева. А вот разрыв-трава — это уже русский фольклор: под таким именем в некоторых местностях выступает «черный папорт», то есть папоротник, которому приписывалось свойство открывать клады. В одном из травников о нем говорится: «Есть трава черная папорт, растет в лесах, около болот, в мокрых местах в лугах, ростом в аршин и выше стебель, а цвет на ней что серебро — ночью видно его хотя в какую писаную ночь». Писаная ночь… уж не та ли это писанная Мандельштамом ночь из известного стихотворения о каменноугольном большевике?