Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Зеленой ночью папоротник черный…

Рис. 79. Щитовник мужской

Но невидимый, хотя и горящий, как огонь, цветок папоротника — это, конечно, сама Черубина де Габриак — самая известная мистификация в русской поэзии ХХ века. Она сравнива-ла себя с иллюзорным цветком с полным основанием, да и не только она сама. Ин. Анненский писал о загадочной поэтессе в своей предсмертной статье: «Пусть она даже мираж… Я боюсь этой инфанты, этого папоротника, этой черной склоненной фигуры с веером около исповедальни». Сама же поэтесса писала:

Лишь раз один, как папоротник, я

Цвету огнем весенней, пьяной ночью…

Приди за мной к лесному средоточью,

В заклятый круг приди, сорви меня!

Люби меня! Я всем тебе близка.

О, уступи моей любовной порче,

Я, как миндаль, смертельна и горька,

Нежней, чем смерть, обманчивей и горче.

«Тайна папоротника», тайна поэтессы Черубины, была грубо раскрыта, и волшебный цветок исчез под недобрым, безлюбовным взглядом. «Я-художник умер-ла», — сказала Елизавета Дмитриева и много лет не пи-сала стихов; стихов Черубины — вообще больше не писала. Недаром в обрядовом фольклоре в ночь на Ивана Купалу цветок папоротника ищут вдвоем: он может открыться только взору влюбленных.