Арканзас, шоссе номер 88: дорога всей его жизни, такое же, как и прежде. Ну почти такое же: проезжая мимо того места, где он родился и вырос, где в последний раз махал отцу в последний день 1955 года, хотя ни тот ни другой об этом не догадывались, Боб увидел, что знакомые земли находятся в некоем процессе под названием «облагораживание», в результате которого новые здания вырастали, словно призраки, среди полей, в которых он когда-то с мелкашкой охотился на кроликов. И не почувствовал ничего, кроме денег в кармане, наконец вырученных за это место.
Дальше промелькнула убогая деревушка под названием Инк, по-прежнему лишь точка на карте, с придорожным магазином, которым теперь заправляла семья трудолюбивых корейцев; затем – еще одна глушь под названием Нокана; ни тут, ни там ни намека на молодежь, перебравшуюся западнее, в центр округа под названием Блю-Ай, где после 1955 года его отцом в определенном смысле стал Сэм Винсент. Он окончил среднюю школу, проявил себя спортсменом, пусть за спиной у него по-прежнему перешептывались: «Бедняга Боб Ли, он сын Эрла. Знаете, которого убили в 55-м», и он, не в силах больше это терпеть, в 1962 году, в день своего шестнадцатилетия, первый день новой жизни, уехал в Пэррис-Айленд[61]
. Вот почему эта ровная полоса шоссе до Маунт-Иды, а затем до Хот-Спрингс не значила для него ничего до тех пор, пока Боб не доехал до одной развилки и не свернул на север, навстречу пологим зеленым горам.Он поднимался, поднимался, поднимался вверх, мимо сплошных зарослей, на внедорожнике Джейка Винсента, таща на буксире взятую напрокат «Хонду Рекон», четырехколесный внедорожный мотоцикл, похожий на «Харли-Дэвидсон» после десяти лет упражнений с шестисотфунтовой штангой. В какой-то момент дорога закончилась. Боб остановился, отсоединил «Хонду», открыл багажник и достал лопату, заступ, гвоздодер и рюкзак, где лежали мощный фонарь, оснащенный новенькими литий-ионными батарейками, шесть энергетических батончиков, четыре бутылки воды и охотничий нож, после чего надежно закрепил все это на грузовой площадке квадроцикла.
Посмотрел на часы. Солнце низко склонилось к западу, горизонтально пронзая яркими лучами заросли, окрасив в алый цвет края растрепанных облаков. Боб достал телефон из кармана куртки – несмотря на то, что еще стояло лето, в горах на высоте становилось прохладно – и позвонил Нику.
– Я доехал до конца дороги, собираюсь углубиться в лес.
– Как ты думаешь, это далеко?
– Где-то с час. Но по большей части в гору. Не переживай, все будет в порядке.
– Звони мне каждый час. Если пропустишь два звонка подряд, я предупреждаю полицию штата.
– Клуша старая! Здесь в радиусе ста миль нет ни души.
– Все так говорят.
Оседлав «Хонду», Боб повернул ключ, и двигатель с ревом ожил.
Бракстон слушал.
Братья услышали, как телефон отключился, хотя микрофон и продолжал работать. Телефон отправился в карман, все звуки стали приглушенными. Затем послышалось тарахтенье двигателя «Рекона», сменившее тон после включения передачи, и ритмичная тряска человека, взбирающегося верхом на механическом горном козле по тропам, предназначенным исключительно для двуногих.
– Отлично, – сказал Бракстон. – Час. Нам остается только ждать.
Роули молча кивнул.
– Давай наденем маски. Я не хочу возиться с ними, когда он будет уже здесь.
Появились две балаклавы; братья натянули их на головы, превращая лица в ровную черную поверхность с прорезями для глаз.
– Теперь аптечка.
Под «аптечкой» подразумевался шприц с пятьюдесятью «кубиками» пентотала натрия – сыворотки правды. Но целью было не узнать истину. Нужно было быстро ввести Бобу препарат и вырубить его. Он проспит сорок восемь часов, проснется с сильнейшей головной болью, как после похмелья, расплывающимися воспоминаниями и нарождающейся яростью, не имея понятия о том, что произошло. К тому времени братьев давно уже и след простынет, оружие также бесследно исчезнет – вероятно, уже окажется в Мексике, – а они разбогатеют на три миллиона долларов наличными, и пройдет еще неделя, прежде чем этот клоун Леон Кейи сообразит, что они не убили Свэггера, а лишь отключили на время, хотя он, Леон, и заплатил за то, чтобы они довели дело до конца.
– Этого человека я убивать не буду, – сказал Бракстон брату, и тот согласно кивнул. – Он герой. Я героев не убиваю. Это плохо сказывается на репутации. Все равно что убить Леброна[62]
.