Признаюсь, меня разозлили его переживания и нытье, и я прямо ему об этом сказал. Ведь нам осталось прожить чуть более двух недель в этой юдоли слез. Что он боится потерять? Работу? Честь? Его не успеют даже вызвать в суд, к тому же агентство должно вот-вот закрыться на летние каникулы, а значит, все разбирательства будут отложены. Когда в конце августа работа возобновится, его пепел будет лежать в урне или будет развеян в поле.
Он опять попросил отпустить к нему Пепу на ближайшую ночь. Но я нагло соврал, сказав, что собаку взял к себе мой сын, так как я хочу, чтобы парень привык к ней, а она привыкла к парню, прежде чем перейдет целиком и полностью на его попечение. Сейчас я понимаю, в какую дурацкую ситуацию попал бы, если бы Пепа залаяла у меня за спиной. Она, конечно, животное молчаливое, однако это не исключает, что время от времени в ответ на звонок в дверь, или услышав голоса и шаги на лестнице, демонстрирует наличие у нее голоса.
Простились мы с Хромым сухо. Этот тип крепко держится за жизнь. Он трепач, который, чтобы стряхнуть пыль скуки, готов под выпивку порассуждать о самоубийстве и рад порисоваться, говоря о решении наложить на себя руки. Думаю, все эти месяцы он просто играл со мной, но в то же время подарил пакетик цианистого калия (хотя я ведь так и не проверил, что там внутри, может, просто перемолотый аспирин) и подталкивал к поступку, который сам никогда применительно к себе всерьез не рассматривал. Тогда понятно, почему он сейчас наложил в штаны от страха, что его выпрут с работы за мошенничество.
Двадцать минут двенадцатого. Я осматриваю свое жилье. От моей богатой библиотеки, которую я собирал долгие годы, тратя далеко не лишние деньги, осталась едва ли сотня книг. Одежда моя тоже понесла заметный урон, как и домашний скарб, раскиданный по разным местам и разным районам нашего города. Из мебели я мало что сохранил, и она стоит полупустая, а если какие-то предметы еще не выбросил, то только из-за Никиты: надеюсь, он примет предложение, включенное в мое завещание, – поселиться в этой квартире, ведь плату за аренду можно будет долго покрывать за счет моих сбережений. Я уверен, что больше не вернусь в школу. У меня уже почти все приготовлено: завещание, распоряжения по поводу разного рода договоров и других бюрократических дел.
Пристанище для Пепы мне искать не нужно, собакой займется Никита, хочет он того или нет. Если же в последний миг я замечу, что у меня трясутся поджилки, как у Хромого, прибегну к самому надежному способу: встану перед фотографией отца, посмотрю на его вечную улыбку и прямо встречу отеческий взгляд, торжественный и строгий, который словно говорит мне: «Скоро мы с тобой свидимся, сын. Ты знаешь, я терпеть не могу непунктуальности». И тогда я уж точно исполню задуманное.
Я поджег пачку анонимок в кухонной раковине. Но вовсе не из желания уничтожить следы, поскольку многие записки цитирую на этих страницах. И тем не менее, глядя на обуглившуюся бумагу, я почувствовал, что сбросил тяжесть с плеч.
Прошло уже довольно много времени после того, как я нашел у себя в почтовом ящике последнюю. Вернее, я далеко не сразу понял, что этот чистый листок был еще одним посланием из той же серии. Собираясь швырнуть его в мусорное ведро, я вдруг сообразил: по размеру и манере сложения он был похож на большинство листков в собранной мной пачке. Поэтому я решил сохранить его, как и все предыдущие. Из-за того, что на листке ничего не было написано, досада моя не стала меньше. Но за этой бессловесной анонимкой других уже не последовало, хотя те люди, кого я числил в главных подозреваемых, из города никуда не уехали.
Сжигая память о прошлом, я испытал истинное наслаждение, поэтому сразу же сделал то же самое и со многими фотографиями. Теперь в альбоме их осталось штук пятнадцать-двадцать, не больше. Это в основном фотографии дедушек и бабушек Никиты, а также его собственные в детстве, и я вроде бы не имею права лишать сына этих снимков. Спаслись от костра еще три-четыре милых фотографии, где запечатлены мы с ним вдвоем: Никита в кимоно для карате изображает, будто победил меня; я держу на руках новорожденного сына; Никита в футболке «Атлетико Мадрид» задувает четыре свечи на торте в день своего рождения, а я стою рядом. Другие, хоть и неплохие, но похожие, я предал огню вместе с теми, на которых присутствовала его мать.
Из фотографий, где был я один, выжила только одна – там я напоминаю отца с портрета в прихожей. А вдруг Никита захочет вставить ее в рамку? Я выгляжу на ней довольно хорошо – улыбающийся и беспечный. Хотелось бы, чтобы сын запомнил меня именно таким.