Когда он проснулся, в дверь землянки заглядывали звезды. Где-то невдалеке ухали взрывы, от которых то и дело вздрагивал огонек коптилки, сделанной из гильзы снаряда. На табуретке, накинув шинель на плечи, сидел незнакомый широкоплечий боец и что-то писал.
Услышав, что мальчик зашевелился, он добродушно улыбнулся.
— Ну что, хлопче, выспался? Давай познакомимся. Иван Петруненко, артиллерист. Теперь вместе жить будем.
Но долго вместе жить не пришлось. Однажды на рассвете мальчика растормошил связной:
— Волков, к комиссару!
В два счета одевшись, Валерий помчался в знакомую землянку.
— Собирай свое имущество, поедешь со мной, — сказал Ехлаков, — Отвезу тебя в Севастополь, будешь в школе учиться.
— Не поеду! — сердито буркнул Валерик.
— То есть как это не поедешь? — удивился комиссар. — Если ты бойцом себя считаешь, приказы выполнять нужно. Сейчас тебе главное боевое задание — учиться!
Школа была необычной — подземной, прямо в скале, в огромной штольне.
«Классы» разделены досками, вместо дверей — мешковина.
— Вот, Клавдия Васильевна, вам новый ученик, — сказал невысокой пожилой учительнице Ехлаков. — Валерик Волков, наш «фронтовик».
— Ну что ж, очень рады! — ответила учительница.
Прозвенел звонок, и ребята стали разбегаться по классам.
— А тебе в какой?
— В четвертый…
— Значит, пошли ко мне.
Так Валерик попал к Клавдии Васильевне Васильевой.
Он бежал разрушенными улицами, задыхаясь от дыма и гари. Закопченные остовы домов протягивали к нему искореженные балки.
На город летела новая волна бомбардировщиков — сейчас начнется бомбежка.
— Валерик, это ты? — встретила его Илита. — Почему ты убежал из школы?
— Не могу больше… Убили они… Клавдию Васильевну… Бомбой… гады! — и такая недетская ненависть была в мальчишечьих глазах, что Илита невольно подумала: «Ну и вырос же ты за этот месяц, Валерка!».
На этот раз комиссар не стал отсылать мальчонку. Да и куда его пошлешь, если немцы уже почти вплотную подошли к городу?
— Ну что ж, будешь сыном полка. А пока получай постоянное задание: лозунги писать будешь.
— Ло-озунги? — вытянулось лицо Валерика. Однако вспомнив строгий нрав комиссара, он быстро отчеканил: — Есть!
Сжималось вражеское кольцо вокруг Севастополя. В последние дни июня 1942 года седьмая бригада морской пехоты от Сапун-горы и Инкермана отошла к городу. Часть бригады, в которую входил Валерик, залегла в окопах на скале Ушаковой балки. Совсем недалеко от того места, где в Крымскую войну стояли насмерть герои Первого бастиона.
Узкое шоссе сбегает вдоль балки к морю. Там, внизу, наверное прохладней. Вон и кустики кое-какие сохранились на крутых склонах. Здесь же, наверху, невыносимый зной. Спасает только полуразрушенная школа. Иногда в часы затишья Валерик забирается в один из классов и пишет свою «Окопную правду». Начал он ее выпускать давно, еще тогда, когда комиссар Ехлаков приказал рисовать лозунги. Уже десять номеров обошло бригаду. Бойцы читали «окопушку» с интересом, Валерик видел, как светлели их лица. Видно, трогали до глубины души бесхитростные слова, написанные детским почерком…
На этот раз ему долго пришлось бродить по школе в поисках бумаги. Всю, какая была, он уже израсходовал раньше. Да и бойцам на «козьи ножки» немало требовалось…
В некоторых классах на досках сохранились обрывки слов, формул… На одной доске кто-то мелом нарисовал мальчишку с ежиком черточек-волос и девочку с косичками-палочками и написал: «Мы ушли на каникулы».
Где они сейчас, эти ребята? Живы ли? Когда кончатся их каникулы? Грустно Валерику и хочется написать стихи про этих ребят, про то хорошее время, что было «до войны».
Разыскав, наконец, несколько листов бумаги, он примостился на чудом уцелевшей парте. Вынул карандаши. Помусолив во рту красный, нарисовал, как всегда, наверху красную звездочку. Потом через весь лист — красное знамя.
Прислушавшись к гулу канонады (последние дни она не смолкает ни ночью ни днем), Валерик выглянул в окно. Убедившись, что на «его участке» пока относительно тихо, снова принялся за работу — стал выводить слово за словом:
Последний номер «Окопной правды».
Валерик задумался и стал вспоминать, кто же сейчас дрался рядом с ним?