Струны памяти

Солдатка заходит в избу. Увидев Солдата, морщится: «А что, он опять тут?.. Надо же!» Солдат, понятное дело, не слышит, о чем она говорит, но по движению губ кажется, догадывается и торопливо шепчет: «Я сейчас уйду… уйду…» — спешит к двери. Солдатка смотрит ему вслед, а потом говорит с недоумением и вместе с досадою: «Солдат и Солдатка… Хы-хы, придумают же!..» Замечает на меньшом ичиги. «Ичиги? Никак он, Солдат-то, сшил?..» Гринька молчит, и Солдатка, помедлив, добавляет, словно про себя: «Смешной какой-то… Ей-богу, смешной!»

А когда Солдатка уходит из дому, мы с Гринькой идем на кухню, садимся у окна на лавку. Молчим. Изредка на кухню забегает малышня, но долго не задерживается, покрутится у стола, — и обратно, в комнату… Лицо у Гриньки смуглое и под глазами морщинки.

— Эх, запамятовал!.. — вдруг говорит Гринька, отворачиваясь от окна. — Надо было сказать Солдату, чтобы шил обутки побольше. Ноги-то у пацана вон какие — в цыпках да болячках… не свычные с обутками-то…

— Он, поди, сам догадается, — говорю, потом, помедлив и стараясь не глядеть на Гриньку, спрашиваю: — В ту ночь Солдат домой ушел или у вас остался?.. — Неловко делается, боюсь, обидится Гринька, но он и не думает обижаться, словно бы ждал, когда спрошу, говорит:

— Залез к малышне под медвежью шкуру, тут и спал… А утром проснулся: где я? чего я?.. Мамку увидел, и аж шея у него покраснела. — Улыбается: — А потом долго просил у матери прощения: мол, сроду не было, чтоб… Совестливый! — Поправляет на груди рубаху: пуговица посередине едва держится на нитке: — А еще с малышней возился. Малайка, говорит, малайка… В магазин сбегал, леденцов купил. И вот теперь, видишь как, ичиги…

На следующий день ближе к вечеру иду по улице, слышу, как окликают меня.

— Едва догнал. Быстро ходишь, шибко быстро. Торопишься?

— Да нет, — говорю. — А что?..

Солдат держит в руках новые ичиги, с оборками:

— Всю ночь шил. Занести бы надо… Малайка-то босиком, беда!

— Ну и занеси, — говорю.

Солдат опускает голову:

— Боюсь, выгонит. Строгая, однако, баба-то…

Это Солдатка-то строгая? Впрочем, откуда я знаю: вон она как с Солдатом-то, вроде бы даже недовольна, когда приходит. И все же говорю:

— Не выгонит.

Солдатка сидит на кухне, и шитье у нее в руках. Долго смотрит на Солдата. А тот стоит на пороге, мнется… Наконец протягивает вперед руки с ичигами и, как-то виновато глядя на Солдатку, говорит негромко:

— Я… я ичиги сшил. Однако, примерить надо. Подойдут ли?..

— Во!.. — говорит Солдатка, но больше она ничего не успела сказать, а сказать ей, судя по выражению ее глаз, в которых удивление сменяется смущением, а потом и радостью, хочется о многом. Налетает малышня, вырывает у Солдата ичиги, убегает. Гринька берет Солдата за руку, уводит в комнату.

Ичиги подошли среднему, будто по ноге сшиты… У него сияет лицо, когда он говорит:

— Пасибо, дядька. Век не забуду.

— Что-о?.. — спрашивает Солдат.

— Он говорит — спасибо, — улыбается Гринька.

Солдат кивает головой, изредка поглядывает в сторону кухни. Но Солдатка так и не появляется.

— Пойду я, — говорит Солдат. — А завтра приду и еще принесу ичиги. У меня есть кожа… Хватит, однако…

И, как Гринька ни удерживает его, Солдат уходит. Вместе с ним иду и я.

Солдат долго стоит на крыльце, глядя в густую вязкую темноту ночи, наконец говорит:

— Один я. Совсем один. То и беда, что один. Понимаешь?..

Мне льстит, что он говорит со мною, как с равным, и я сказал бы, что понимаю, но отчего-то не хочется казаться разбитным малым, который все знает и все умеет, и я лишь развожу руками. Солдату нравится, что я вот так вот… запросто… не прикидываюсь, вздыхает:

— Не понять тебе. Малой еще…

Уговариваемся, что завтра встретимся тут же. «Неудобно одному. Совестно…» — «Приду, раз совестно…» А когда спускаемся с крыльца, Солдат говорит, блестя глазами:

— Славные ребятки. Разные… И на меня есть похожие, а-а?..

— Есть, — отвечаю, смущаясь. Но мог бы и промолчать: все равно не слышит. Впрочем, мог ли?.. Солдат внимательно следит за моими губами. Нет, кажется, не мог…

И на следующий день иду с Солдатом. И через день… Говорю с Гринькой, а сам нет-нет да и погляжу, как Солдат возится с малышней, которая подолгу не отпускает, его от себя. Для малышни Солдат не иначе как богатый гость из сказки. А для Солдатки?.. Внешне она вроде бы не изменила своего отношения к Солдату: все так же с с легким удивлением, а то и досадою встречает его. Ну, а что делается в душе у нее, откуда же я мог знать тогда?.. Но слышал от Гриньки: раз-другой уж Солдатка спрашивала у него, если Солдат почему-либо долго не приходил: «А чего он? Уж не заболел ли? Может, проведаешь, а?..» И это было так не похоже на нее.

ГАРМОНИСТ

У Макария смуглое, худощекое лицо, в левой руке он держит самокрутку, изредка подносит ее ко рту, затягивается, не смотрит на меня и, кажется, не слышит, о чем я говорю, но, когда я замолкаю, он оборачивается ко мне, спрашивает:

— А видел его, лешаго-то?..