Сценарии американского кино

Убийство Фрэнка взбудоражило весь квартал. Мимо двери одного из соседних домов торопливо проходит Джайпо. Его окликает чей-то голос.

Голос. Эй!

Остановившись, Джайпо сердито кричит в ответ:

— Это кого же вы зовете?

На свет из глубины двери выходит маленькая старушка в опрятном фартуке. Она с любопытством смотрит на Джайпо, горя желанием поболтать о происшествии.

Старуха. Ах, это вы, мистер Нолен? А я думала, что это угольщик Джим Дельней... хотела посоветоваться с ним о моем горле. Я простудилась две недели назад...

Не слушая, что она скажет еще, Джайпо отворачивается и продолжает свой путь.

А вслед ему несется голос назойливой старухи.

Голос старухи. ...когда мыла полы в Клонтарфе. И до сих пор простуда не проходит. Наоборот, мне становится все хуже. Доктор говорит...

Наконец голос старухи теряется среди голосов толпящихся у дома Мак Филиппов людей.

У фонаря перед домом Мак Филиппов человек двадцать-тридцать.

Из неразборчивого говора толпы то и дело выделяется ясно различимое слово «доносчик».

— «Доносчик»... «Доносчик»... «Осведомитель»... «Предатель»...

Слышится то здесь, то там... Одни произносят это слово с презрением, другие с негодованием, третьи со страхом. Но нет никого, кто сказал бы это страшное слово спокойно или равнодушно. Оно наполняет души ирландцев неукротимой ненавистью и страхом.

Джайпо чувствует это... И он, как чужой, не глядя по сторонам, пробирается в толпе. Подходит к двери домика Мак Филиппов. Выбитая «коричневыми» дверь еле держится на петлях.

У двери тоже толпится народ. Расталкивая людей, Джайпо пробирается к двери и скрывается в доме.

Коридор и кухня также переполнены народом.

Кухня в доме Мак Филиппов. Две раскрытые настежь двери. Одна ведет в коридор, другая — в комнату. Там сейчас лежит тело Фрэнка.

В кухне тесно от набившихся сюда соседей. Заняты не только все стулья, но и ящики. Кто-то примостился даже на старом чемодане. Выразить свое сочувствие Мак Филиппам пришли и торговец бакалеей с женой, и шофер Джон Кенна с женой, и многие другие соседи.

Миссис Мак Филипп сидит у огня. В ее выцветших голубых глазах застыла тоска. По морщинистым щекам катятся слезы. Она безучастно смотрит на огонь и, беззвучно шепча молитву, механически перебирает черные деревянные четки. За ее стулом стоит Мэри. По временам она ласково гладит плечо матери.

Глаза Мэри сухи. Гордость мешает ей выставлять напоказ свое горе, — горе, от которого сердце готово разорваться.

Собравшиеся шепотом переговариваются друг с другом. Время от времени кто-нибудь подходит к миссис Мак Филипп, смотрит на ее склоненную седую голову, на ее застывшую в отчаянии фигуру и тихо произносит слова сочувствия. Даже не взглянув на говорящего, едва ли поняв смысл сказанного, она в ответ лишь слабо кивает.

В дверях кухни появляется неуклюжая фигура Джайпо. Лицо его похоже на маску. Оглянувшись и не найдя свободного стула, Джайпо садится прямо на пол, неподалеку от двери. Охватив колени руками, он сидит неподвижно, как изваяние.

Среди собравшихся выделяются двое мужчин.

Это Бартли Мульхолленд и Томми Коннор. Оба члены тайной организации Ирландской республиканской армии, во главе которой встал командир Дан Галлахер. Они не разговаривают, не оглядываются с любопытством, как другие. Патриоты сидят с хмурыми лицами, глядя прямо перед собой. Особенно мрачный вид у Мульхолленда. Судя по внешности, у него суровый нрав. Коннор, наоборот, добродушный парень, не способен обидеть даже муху. До восстания он был школьным учителем.

Острый взгляд Мульхолленда останавливается на Джайпо.

В добрых глазах Коннора боль по умершему. Он то и дело бросает взгляд, полный сострадания, на миссис Мак Филипп. Через дверь в комнату виднеются свечи, оттуда доносится непрерывное бормотание молящихся. Там, в комнате, собирают в последний путь умершего. Это священный обряд, и потому даже у тех, кто непосредственно в нем не участвует и не видит сейчас покойника, — на лицах подобающее случаю благоговейно-торжественное выражение, а в глазах — испуг и смятение.

Лишь Джайпо по-прежнему сидит с неподвижным, как маска, лицом. Вот он начинает внимательно изучать присутствующих. Сначала его взгляд останавливается на Мульхолленде, затем на Конноре, потом задерживается на Мэри и, наконец, впивается в мать Фрэнка.

Как загипнотизированный, смотрит Джайпо на миссис Мак Филипп. Он вспоминает, какая хорошая она женщина, как всегда была добра к нему. И по мере того как в душе у него пробуждается и растет жалость к ней, его глаза раскрываются, смягчается взгляд, а перед глазами проносятся иные картины, далекие от происходящего сейчас здесь.

Та же кухня Мак Филиппов. Все в ней чисто прибрано. У кухонного стола сидит Джайпо и накладывает себе в тарелку какую-то еду...

...Ласково похлопывая Джайпо по плечу, миссис Мак Филипп настойчиво сует ему в руку деньги...

...На снегу у небольшого могильного камня стоит коленопреклоненная миссис Мак Филипп.

Крупно: лицо Джайпо, устремившего взгляд на миссис Мак Филипп.

В глазах великана слезы. Он понимает, что должен ей что-то сказать, произнести какие-то слова утешения...