Сценарии американского кино

Марция. Ларри!.. Прости меня...

С ужасом отшатывается от нее Лоунсом. Он выглядит покинутым, одиноким...

Лоунсом. Оставьте меня в покое!.. Оставьте же меня в покое! Оставьте меня!

Марция бросает на него последний взгляд и, не сказав больше ни слова, уходит. Мел идет за ней. Вслед им Лоунсом неуверенно говорит:

— Слушай, со мной еще не покончено... Ты знаешь, что еще со мной будет?..

Приостановившись, Мел оборачивается. Со спокойной уверенностью говорит.

Мел. Я тебе скажу, что будет с тобой. Ты когда-нибудь получишь свою работу обратно! Только она уже не будет такой!.. Пройдет достаточно длительный срок. Остынут страсти. И кто-нибудь вспомнит: «А почему бы нам и не попробовать его еще разок в меньшем масштабе? Ведь у людей короткая память». И тот, кто так скажет, будет частично прав... Одни тебя забудут... другие — нет... Но ты еще будешь выступать! Может быть, не в самые лучшие часы, не в числе первого десятка... может быть, даже не в числе первых тридцати пяти, но выступать будешь! Только твои выступления будут уже не такими, как раньше... А сейчас появится пара новых молодчиков, и твои «болельщики» будут вертеться вокруг них... Может быть, в один прекрасный день кто-нибудь и спросит: «А что сталось с тем... ну как его? Ну с парнем, который был таким знаменитым, был номером первым пару лет назад?» И другой на это ответит: «Да-да... Знаю, о ком вы говорите! Его имя на языке вертится... Ведь он так был знаменит... И как это мы могли забыть его имя?.. Кажется, он что-то еще делает. Недавно слышал, будто он где-то выступает в дневной передаче. А кстати, вы видели Барри Миллса?.. По-моему, после Уилла Роджерса лучше его никого не было...» О!.. С тобой не все кончено! Ты еще заработаешь себе на жизнь! Просто это будет совсем не то, что раньше!

Поворачивается к Лоунсому спиной и вместе с Марцией идет к двери.

Лоунсом. Марция, не покидай меня!

Проходя мимо автомата для аплодисментов, Мел слегка ударяет по рычагу. Раздается гром аплодисментов.

Под нарастающий грохот аплодисментов Марция и Мел выходят из комнаты. Лоунсом остается один посреди зала.

Аплодисменты нарастают. Лоунсом не двигается.

Вечер... «Шерри Тауерс». К тротуару подъезжает такси. Шофер открывает дверцу. Марция и Мел идут к машине.

У открытой дверцы автомобиля Марция задерживается. Смотрит на верхний этаж... Последний взгляд.

Из освещенных окон льется свет...

В кадре сквозь лес телевизионных антенн на хорах виден Лоунсом. Его руки протянуты вперед. Он как бы умоляет вернуть ему утраченную теперь аудиторию.

Полным отчаяния, режущим ухо голосом он кричит.

Лоунсом. Не покидай меня! Не бросай меня... Не покидай меня!..

Улица.

У раскрытой дверцы такси Марция и Мел.

Внезапно Марцию охватывает страх. Ей кажется, что вот сейчас на ее глазах тело Лоунсома полетит вниз.

Марция (Мелу). Мел?..

Мел (сухо, смотря вверх). Не думаю, чтобы он покончил с собой.

Марция. О Мел!.. Мел... это моя вина... Я виновата... если бы я тогда оставила его в тюрьме в Пикетте.

Кажется, она на грани истерики.

Мел (твердо). Перестань, Марция!.. Ты поддалась обману. Как и все мы. Но мы разгадали их... В этом наша сила. Мы разгадали их!

Ничего больше не говорит Марция, но видно, что самую человеческую, самую лучшую часть своего «я» она оставила на изобилующем крутыми поворотами пути успеха, по которому шла с Лоунсомом.

Никогда уже больше не будет она той живой, доверчивой девушкой, с которой мы познакомились в Арканзасе.

Когда машина отъезжает, на улице слышится неясный, отдаленный крик:

— Не покидай меня! Не покидай меня...

Крик сменяется песней «С утра я буду вольным».

Песня некоторое время нарастает, а потом постепенно переходит в дисгармоничное смешение звуков.

Бен Хект. Прощай, оружие [35]

Темно. Площадь в селении Орсино.

В некоторых домах окна освещены. Но большинство маленьких зданий погружено в темноту. Слышится звук колес приближающейся полевой кухни, которую тащит мул. На месте возчика два солдата. Мул идет лениво. Темную улицу быстро перебегают кошки и собаки.

Через площадь идет военный. В руках у него небольшой чемодан и сумка. Он идет медленно, с интересом смотрит по сторонам. Это лейтенант Фредерик Генри.

Издалека, с Альп, глухо доносятся редкие пушечные выстрелы. Как ни странно, они похожи в ночной тишине на милую колыбельную песенку, исполняемую баритоном.

Военный приближается к небольшому зданию на углу. Единственная лампа над дверью освещает маленькую табличку со скромной и поэтической надписью: «Вилла Росса». Окна виллы освещены. Оттуда доносится слабый шум. Из дверей выходят два офицера. Они идут усталой походкой. В окне наверху видны оживленные лица двух девушек, которые стучат по стеклу, приветственно машут руками.

Один из офицеров с равнодушным видом отвечает на прощальное приветствие девушек, другой даже не оборачивается.

Лейтенант с чемоданчиком подходит к «Вилле Росса».

«Вилла Росса».

Через окно заметно, что в доме поднялась суматоха. Очевидно, девушки, смотревшие в окно, увидели на улице что-то интересное. Они подзывают приятельниц.