Сценарии американского кино

Хозяин торопливо уходит. Генри и Эмерих стоят в ожидании. Генри не слышит шума, не видит обедающей публики. Он весь поглощен мыслями о Кэтрин.

Первый посетитель. Это правда. Даже немецкое коммюнике признает, что это правда.

Второй посетитель. Да... а месяц назад они говорили, что итальянцев может спасти только чудо.

Первый посетитель. Ну что ж, чудо случилось. Итальянцы уже вышли на реку Пьяве.

Генри (ни к кому не обращаясь). Бедная Кэт... Она так... (Его голос прерывается.) Она так хотела малыша.

Возвращается хозяин.

Хозяин. Доктор, стол готов.

...Ниша в кафе.

За столик усаживаются Генри и Эмерих. Хозяин приносит кофе и бриоши и уходит.

Генри. Я не понимаю этого. Я сам чувствовал, как он ворочался. Он был живым в Кэтрин. За исключением последней недели. В последнюю неделю он стих. Может быть, все это время он был уже мертв.

Эмерих (успокаивая). Пей кофе, мой мальчик.

Генри. Бедный малыш! Ему даже не удалось рискнуть... Может быть, как раз это и правильно. В конце концов тебя убивают. И может быть, это лучше, чем умереть на грязной дороге.

Машинально прихлебывает кофе.

Генри. И ты не знаешь, зачем все это... Да и не успеваешь узнать... Они швыряют тебя в жизнь и сообщают тебе всякие правила. И в первый же раз, как только тебя застанут врасплох, тебя убивают... В конце концов они убивают тебя. Рассчитывай именно на это. Сиди и жди, и тебя убьют.

Неожиданно замолкает. У него странное выражение, словно он к чему-то прислушивается.

Эмерих. Что такое?

Генри. Я должен вернуться.

Быстро встает.

Эмерих. Вы должны допить кофе.

Генри (неожиданно). Вот! Вот!

Быстро идет к выходу. Эмерих следует за ним, но более медленно.

Коридор в больнице.

По коридору поспешно идет Генри. Его встречает медсестра.

Сестра. Мистер Генри, я пыталась дозвониться вам по телефону.

Генри. Что случилось?

После секундной паузы сестра неохотно, с сочувствием сообщает.

Сестра. У миссис Генри кровотечение.

Генри. Могу я войти?

Сестра. Пока еще нет.

Генри. Это опасно?

Сестра. Это очень опасно.

Из-за Генри появляется доктор Эмерих. Он стремительно проходит в палату Кэтрин. Там к нему присоединяется сестра. Генри стоит неподвижно, глядя на дверь палаты.

Генри (проникновенно). Не дай ей умереть.

Подходит к стене. Почти касается ее лицом. Тихо бьет кулаками по стене возле своих щек.

Генри. О господи, прошу тебя, не дай ей умереть! Я все сделаю для тебя, если ты не дашь ей умереть. Как бы неправильно я ни поступал, прошу тебя, боже милостивый, не надо... не надо!.. Не дай ей умереть!.. Ты взял нашего малыша, но не допусти, чтобы умерла и она. Не надо, не надо, боже милостивый! Не допусти... не допусти...

Из палаты выходит сестра и кивает Генри. Он идет к двери палаты.

Палата Кэтрин.

Следом за сестрой Генри входит в палату. Эмерих стоит около кровати. Когда подходит Генри, Эмерих предусмотрительно отходит. Кэтрин смотрит на Генри и улыбается. Генри склоняется над кроватью и начинает плакать.

Кэтрин (тихо). Бедняжка мой!

Генри. У тебя все хорошо. Ты еще поправишься.

Кэтрин. Я умираю... (Пауза.) А я так не хочу.

Генри берет ее за руку.

Кэтрин (слабо). Не трогай меня.

Он отпускает ее руку. Она открывает глаза и смотрит ему в глаза глубоким взглядом. Выражение горечи на ее лице медленно сменяется улыбкой.

Кэтрин (шепотом). Бедняжка мой. Трогай, сколько хочешь.

Генри. Ты поправишься, Кэт... Я знаю, ты поправишься.

Кэтрин. Я хотела написать тебе письмо, чтобы оно осталось у тебя, если что-нибудь случится. Но так и не написала.

Генри. Ты хочешь, чтобы я что-нибудь сделал, Кэт? Хочешь, чтобы я послал за кем-нибудь?

Кэтрин. Только ты... (Пауза.) Я не боюсь... Только я не хочу этого.

Генри около нее. Он шепчет.

Генри. Кэт!..

Кэтрин. Было так хорошо!..

Генри. Да.

Кэтрин. Милый, ты не позволишь себе с другой девушкой того, что было у нас?.. И не будешь говорить ей тех слов, какие говорил мне... правда?

Генри. Никогда.

Кэтрин. Но я хочу, чтобы у тебя были другие девушки.

Генри. Они мне не нужны.

Кэтрин улыбается. У нее серое лицо. Слабый голос.

Кэтрин (очень слабым голосом). Я буду приходить и оставаться с тобой по ночам.

Генри плачет... не отвечает. У нее закрыты глаза. Генри встает, глядит на ее восковое, изнуренное лицо. Она широко открывает глаза и с последним проблеском сознания смотрит в лицо своему возлюбленному.

Кэтрин. Я ни капельки не боюсь, милый... Только это гадкая штука.

Ее голова валится набок. Эмерих подходит к кровати. Генри стоит неподвижно, пристально глядя на Кэтрин. Врач пальцами трогает ее горло.

Эмерих. Она умерла.

Генри молчит. Подходит сестра и натягивает простыню на голову Кэтрин. Генри смотрит, слишком ошеломленный и пораженный, чтобы двигаться или протестовать. Через минуту к нему подходит Эмерих и кладет руку на его плечо.

Эмерих. Больше ничего нельзя было сделать. Операция показала...

Генри (прерывает). Я не хочу говорить об этом.

Минутная пауза.

Эмерих. Могу я... что-нибудь сделать?..

Генри. Ничего... Только оставить нас одних.