Так, да не так. Когда вы даете право высказаться всем голосам в своей голове, вы можете услышать много интересного. Конечно, сначала они будут болтать всякую ерунду: торт, Фейсбук, телевизор. Но потом, когда шум уляжется, вы можете прислушаться и услышать что-то по делу. А что если главный герой – не мужчина, а женщина? А что если вся история происходит в космосе? Большая часть того, что вам подскажут эти голоса, также окажется полной ерундой. Но если позволять им говорить, рано или поздно они начнут выдавать что-то интересное. А что если свидание происходит не в ресторане, а в прачечной? А что если герои не прощаются навсегда, а договариваются встретиться назавтра, зная, что никакого завтра не будет? А что если?..
В конце концов на вас обрушится поток идей. Только успевай записывать.
Нравится? Еще бы.
Есть только одна проблема. Когда вы слушаете голоса, вы не пишете, вы не двигаетесь дальше. Вы сидите и слушаете. Вы понимаете, что можете написать то или это: роман, или пьесу, или венок сонетов, или все сразу. Вас переполняют сюжеты и образы.
Проблема только одна – вы не пишете. Вы слушаете.
Жили три писателя. Один решил написать роман. Сколько из них написало роман? Правильный ответ – ни одного. Потому что решить – еще не значит написать.
Миллионы людей ежедневно слышат голоса, которые подсказывают им отличные идеи для сценариев и книг, но лишь единицы пишут. Почему это происходит? Потому что слушать голоса легко и приятно, а вот закатать рукава и начать писать – трудно и неприятно.
Нужно переходить к диктатуре. Отменять свободу слова в своей голове и силой добиваться выполнения принятых решений. Диктатура – это всегда некрасиво.
Так значит, все-таки диктатура лучше?
Тоже нет. Есть писатели, которые навели в своей голове полную диктатуру. Они работают положенное время и пишут каждый день положенное количество страниц. Если они заканчивают сценарий за полчаса до окончания рабочего дня, они тут же начинают следующий.
Они не любят демократию, и у них нет времени послушать голоса в своей голове. Они слышат только один голос, который гонит их вперед – выполнять одно и то же когда-то принятое решение. И понятно, что качество этого решения постоянно истончается. Также как любая диктатура неизбежно ведет страну к разрушению, диктатура в голове ведет писателя к его самоуничтожению в качестве творческой единицы. При сохранении количества качество его текстов резко снижается.
Что же делать? Разве можно примирить в своей голове и диктатуру и демократию?
Нужно. Нужно научиться переключать себя из режима демократии, когда вы слушаете все голоса в своей голове, в режим диктатуры, когда вы слушаете только один голос. До того момента, пока вы не приняли решение, что и как писать, вы – демократ. Вы слушаете все голоса и делаете пометки – что взять на вооружение, а что нет.
Таким образом вы формируете базу для принятия решения. Набор вариантов, куда вы можете двигаться. Затем вы принимаете решение, что и как будете писать. И затем вы переходите в режим диктатуры, отменяете гласность и начинаете писать, не отвлекаясь на голоса.
А что если вы идете не туда, а голос вам кричит, пытаясь предупредить о тупике? Что делать? Игнорировать его, как полагается диктатору, или остановиться и выслушать, как это сделал бы истинный демократ?
И вот тут выясняется одна неожиданная вещь. Есть люди, склонные к диктатуре в своей голове, и есть люди, склонные к демократии. У одних не очень получается слушать голоса, а у других не очень получается эти голоса затыкать. И как вы ни пытаетесь прокачать недостающий навык, у вас это не получается.
В этом случае нужно искать помощь извне. Если вы диктатор, надо искать соавтора-демократа, который станет подкидывать вам идеи, которые вы затем будете осуществлять. Если вы демократ, склонный к выслушиванию голосов, вам нужен диктатор, который будет брать вас за шкирку и усаживать за работу. Это может быть коллега-соавтор, может быть редактор, режиссер, продюсер, наставник – кто-то, кто возьмет на себя функции, которые никак не даются вам.
Раз уж мы начали с политики, вспомните, как импортированные демократии поднимали отстающие страны, разрушенные диктатурами. И как в эпохи безвластия появляются лидеры, которые берут на себя ответственность за выполнение непопулярных решений.
Если вам недостает лидера – откройте ему ворота. Если вы чувствуете, что высушили ваши мозги диктатурой – пригласите демократа, который умеет выслушивать все голоса.
Приложения
Приложение 1. Литературная заявка
ДИП
Заявка
Жанр: исторический детектив
Формат: горизонтальный сериал, 12 серий.
5 февраля 1971 года. Москва. Ваганьковское кладбище. Возле одной из могил собираются люди в строгих серых костюмах. Они ставят рядом с оградой шесть фотографий в рамках, раскладывают перед ними цветы, зажигают свечи.
– Васильев, Стариков, Смирнов, Ласковой, Власов, Зябликов….
Напротив кладбища останавливается машина. Опускается боковое стекло. Кто-то фотографирует людей на кладбище. Один из них оглянулся и заметил машину.