Сценарий телесериала. Книга-тренинг

Когда наступает зрелость, творец знает свои цели и знает, какой результат он хочет получить. Выдача «творческого продукта» становится стабильной. Творец осознает свои границы и возможности. Накопив жизненный опыт, он теряет скорость и силу. Он становится по-хорошему предсказуемым. У него появляется терпимость к чужим недостаткам, он начинает прислушиваться к другим людям и проявляет большую склонность к компромиссам. Его жизнь становится упорядоченной, работа – систематичной. Он оценивает прелести консерватизма. Он не начинает бой, если не видит победы. Но если он берется за дело – то всегда доводит его до конца. В это время происходит переоценка собственного пути, и иногда автор переписывает свое раннее творчество или отказывается от него. Не всегда в пользу этого самого творчества.

Обычно после зрелости наступает период признания. Это время, когда творца начинают понимать окружающие. То есть некоторая известность, а то и даже слава могут прийти к нему и раньше – в юности или даже детстве, но всеобщее понимание того, что и зачем на самом деле делает творец, всегда приходит позже. Не все творцы доживают до этого времени. Ноте, кто доживает, могут некоторое время наслаждаться плодами своих более ранних трудов. Призы, премии, почетные титулы и должности – вся эта приятная мишура приходит при жизни. Что же касается собственно творчества, здесь начинается застой. Еще можно доделать начатое некогда, можно сделать что-то небольшое, но очень редко в этом возрасте удается начать что-то масштабное.

Реже удается довести это масштабное до конца, и еще реже из этого масштабного получается что-то путное. На один «Страшный суд», написанный в этом возрасте, приходится с десяток «Утомленных солнцем 2». Нередко на этом этапе предпринимается попытка сварганить «опус магнум» – итоговое, давно выстраданное и выношенное. Благо, ресурсы и возможности к этому времени имеются. Но вот запас молодой энергии отсутствует, как и свежий, незашоренный взгляд. В лучшем случае получается подведение итогов, обобщение, повторение и закрепление пройденного, как в «Фаусте» или «Братьях Карамазовых», в худшем – самопародия.

Душераздирающее зрелище – художник, переживший себя. Если ему еще не окончательно отказывает вкус, то у него остается способность оценить талант в других. И он начинает этих других люто, бешено ненавидеть. Начинается борьба за нравственность, за патриотизм, против мата и обнаженки – словом, против молодости и таланта. Престарелый творец, не готовый смириться с собственным поражением, начинает искать врагов снаружи. Он может натворить много бед и причинить много вреда. Один злобный завистливый старик способен уничтожить целое поколение молодых творцов.

Иногда перед смертью наступает период «чучела»: творец либо погружается в свою личную жизнь, выращивает помидорки, внуков или торгует рабами и о своем бурном творческом прошлом не вспоминает. Либо он существует как творец номинально. Ничего нового, упаси господь, не пишет – разве что никому не нужные мемуары. Зато любит появляться в президиумах. Надевает ордена, пиджак времен покорения Крыма и сидит-молчит. Иногда дает интервью, в которых повторяет одни и те же старые байки. Так он может прожить лет тридцать, не принося никому ни пользы, ни вреда. В общем, чучело и чучело.

Наконец наступает смерть-избавительница. Смерть – очень важный момент в биографии творца. У какого-нибудь сантехника или банкира в момент смерти все заканчивается, а вот у творца обычно начинается самое интересное. В момент смерти его биография обретает цельность. Набор текстов закрывается. По понятным причинам новых текстов не появится. Не появится и новых прижизненных редакций старых текстов – и в некоторых случаях это очень важно и благотворно для наследия. Иные резвые старички любят шаловливыми своими ручками поправить свои кривые, но энергичные юношеские вирши. И после этого начинается внимательное, растянутое на столетия, изучение наследия. Если, конечно, есть что изучать и то, что есть, достойно изучения.

На каждом этапе у творца могут возникать трудности. На каждом этапе – разные. Совет «В любой непонятной ситуации пишите больше и изучайте старых мастеров» срабатывает не всегда. Вернее, на каждой стадии нужен свой помощник или наставник, который дает советы определенной направленности. Если такого помощника нет, творцу гораздо труднее самостоятельно преодолеть кризисы этапа, и он становится менее результативным.

Казалось бы, с младенца спрос невелик – пишет как дышит. На этой стадии задача наставника – помочь своему подопечному осознать реальность. В это время понимание отличия красного фломастера от зеленого может стать огромным открытием, полностью меняющим картину мира. Очень важно в этом возрасте почувствовать сам процесс творчества. Ребенок быстро теряет интерес и переключается с одного занятия на другое. Иногда бывает достаточно заставить его самостоятельно убрать фломастеры в коробку после того, как он порисовал, для того чтобы он осознал границы процесса творчества.