Я не случайно сказал, что тупик – это нечто неожиданное. Если бы автор видел тупик, он бы туда не пошел, верно? Однако чаще всего автор именно видит тупик, но продолжает в него идти. Это происходит из-за того, что в авторе нет цельности. Он разваливается на части. Одна часть хочет одного, другая – другого. Одна часть видит одно, другая – другое. Одна часть видит тупик, в который на всех парах летит автор, другая часть предпочитает этот тупик не замечать. Автор игнорирует сигналы тревоги, которые получает.
Итак, причина тупика – это отсутствие цельности. Значит ли это, что автор должен беречь свою цельность? Ни в коем случае! Что имеет цельность? Например, брошенный камень. В нем нет никаких противоречий. Каждая часть камня летит в одном направлении вместе с остальными частями камня. Однако брошенный камень не в состоянии создать ничего, кроме разрушений. Созидательному труду цельность противопоказана, ведь любое творение состоит из противоречий. В каждом произведении искусства есть конфликты, создающие внутреннее напряжение. Конфликт в драматургии, в киносценарии – это основа повествования. Невозможно создать конфликт, будучи цельным.
Получается, что цельность уничтожает возможность творчества, а отсутствие цельности ведет в тупик? Получается так.
Будучи цельным, вы начинаете движение. Однако по мере движения с каждым шагом вы утрачиваете цельность, распадаясь на части. Сложность увеличивается, в создаваемой вами системе нарастают сбои. Вы перестаете контролировать свое движение и в конце концов оказываетесь в тупике. Дальше двигаться невозможно.
Теперь ваша задача – вернуть себе цельность. Лучшая стратегия в данном случае – упрощение. Нужно сложную систему сделать простой. Для этого нужно выбрать какую-то часть и сделать ее целым, а от остального избавиться. Скажем, из многообразия тем выбрать одну-единственную, из многообразия сюжетов выбрать один, пусть даже не лучший, из бесконечных возможностей поступков героя выбрать один, пусть также не лучший.
Какую именно часть сложной системы вы выберете – неважно. Любой выбор будет верным, поскольку позволит выбраться из тупика и двигаться дальше. От выбора зависит только одно – как скоро дорога приведет вас к следующему тупику.
Творчество – это и есть движение от тупика к тупику. Вы то наращиваете сложность, то сбрасываете лишний багаж и наращиваете скорость. Это как дыхание: вдох и выдох.
Желание избегать тупиков понятно. Но путь от тупика к тупику – это и есть творчество, это и есть жизнь. Если вам кажется, что вы давно не попадали в тупик, присмотритесь: может быть, вы уже давно в нем находитесь.
Р. S. Пять главных условий хорошего телевизионного проекта:
• идея;
• ви́дение и ценности;
• люди (найм, обучение, мотивация, увольнение);
• отношения (заключенные договоры и договоренности, личные взаимоотношения, атмосфера, власть, ответственность, вознаграждение);
• процессы (задачи, сроки, обязанности, коммуникации, контроль).
Если на проекте возникли проблемы, проверьте, все ли пять условий соблюдены. Возможно, вы пришли в тупик не самостоятельно, а вас в него привели действия других членов команды. В этом случае вы не сможете выйти из тупика самостоятельно, вам необходима помощь коллег.
7. Что сценарист должен отвечать голосам в своей голове
Если вы позволите мне немного все упростить, то есть два способа управлять самим собой – демократия и диктатура.
Демократия – это когда вы позволяете высказаться всем меньшинствам. Например, вам нужно сесть и написать сценарий. Голос, который приказывает вам сесть и начать писать, звучит громко и ясно. Оттого, насколько быстро и хорошо вы напишете сценарий, зависят ваши творческая самореализация, карьера и финансовое благополучие. Казалось бы, все за то, чтобы написать сценарий.
Все, да не все.
Если вы прислушаетесь, то услышите другие голоса – они говорят вам, что нужно заглянуть на минуточку в Фейсбук, проверить почту, посмотреть телевизор, съесть кусочек торта и так далее. Эти голоса не желают вам плохого, просто у них другое мнение о том, что для вас сейчас хорошо. Вероятно, они ошибаются. Но в этом и есть суть демократии – чтобы выслушать всех.
Так что там насчет торта?
Диктатура работает совершенно по-другому. Решение принято – решение выполняется. Если решение не выполнено – виновный наказывается. Зазор между принятием решения и его выполнением – минимальный. Всем голосам, кроме главного, говорится: «Заткнитесь, милейшие».
Какой из способов управления собой лучше? На первый взгляд, диктатура. Так?