— Я слушал и думал: что мы тут делали — ели суп или пили какую-то хмельную брагу? Слишком уж розовые у вас краски, уважаемые мои критики. Спасибо, что слушали... Критику я учту... Теперь я хочу сказать, что сам думаю о написанном. Это только эскиз, только вариант, а сколько их будет — не знаю, но чувствую, что многого тут не хватает. Что-то уловил, может, сотую долю, но главного, как мне кажется, в поэме нет. Тут одно описательство, я сказал бы, плакатность, конфликт мелкий: мол, пожалейте бедного Дивина, его не полюбила девушка. В нашей сегодняшней жизни есть полнокровные конфликты, о которых и надо писать. Но для этого нужна гражданская смелость, которой у нашего брата иногда маловато... Повторяю, вы перехвалили мой первый опус. Другие могут сказать о нем совсем иначе...
— Раз ты такой самокритичный, то будь готов ко всему: и к лаврам и к терниям, И знай, что, как сказал один мудрец, лавровый венок особенно крепко держится на основе из терновника,— глубокомысленно отметил Ярошка.
— Как аистово гнездо на крестьянской бороне,— вставил Малец.— Говори проще, а то и до нас не доходит.
— Чувство юмора присуще только высокоорганизованной личности,— отбрил его Ярошка.
— Глядя на тебя, этого не скажешь,— не остался в долгу Малец.
НА ОЗЕРЕ
Свидание было назначено на два часа дня, в привокзальном скверике. Отсюда они трамваем поедут на озеро. Лето... Такое жаркое лето...
Русинович пришел на условленное место раньше — он никогда не любил опаздывать.
Привокзальный сквер в любое время дня как улей. Все скамейки забиты людьми с узлами и чемоданами, тут полно беспокойных и суетливых пассажиров. Прямо на траве расположилась группа инвалидов. Одни дремлют на узлах, другие о чем-то спорят. Все разогретые солнцем, загорелые до черноты. Видно, есть и подвыпившие — жесты у мужчин резкие, порывистые, говорят громко, крикливо. Рядом лежат костыли, протезы.
Здесь и женщина с костылями, без ноги... О боже! Можно еще смириться с судьбой инвалида-мужчины — они нередко возвращаются с войны то без ноги, то без руки, искалеченные. Но женщина!.. Мать! Это никак не укладывалось в голове. Женщина, созданная самой природой для высокой святой миссии — быть матерью, рожать и воспитывать детей,— она инвалид... Кто за это в ответе? Кто?..
— Гриша! Очнись! — слышится голос. Это Галя. Она стоит возле скамейки.
Русинович какое-то время непонимающе смотрит на нее, потом нехотя встает и берет ее под руку. Она выдергивает руку.
— Не надо, прошу тебя. Тут столько народу...
— Вдруг кто увидит... Правда? — поддевает ее Русинович.— Будут смеяться, донесут ректору, что его студенты разрешают себе такие вольности...
— Ты не остроумен. Поэтому с тобой порою бывает скучно...
— Спасибо за откровенность... Но что делать? Курсов таких пока что нет, и я не знаю, как быть дальше.
— Курсы не помогут, остроумным надо родиться.
— Это так. Но ведь живут на земле и молчуны. И последних больше. Куда им деваться?
— Куда хотят. Но я таких не люблю. Мне нравятся люди вроде артиста Алейникова... Ну, еще как Марк Бернес или Крючков.
Русинович помолчал, потом сказал сквозь зубы:
— А меня интересует совсем обратное смеху.
— Что именно?
— Плач.
— Вот как? — удивилась Галя.
Подошел трамвай. Народу было много, они едва втиснулись. Течение вынесло их вперед, они стали у выхода, держась за поручни. Руки их соприкасались, и Галя все время отодвигала свою руку, а Русинович нарочно придвигал свою. Галя тогда сердито сверкала на него глазами, шутливо била его по руке.
Наконец они вышли из трамвая, молча двинулись через старое запущенное кладбище к озеру.
— Ты видела инвалидов в скверике у вокзала? — спросил Русинович, осторожно беря Галю под руку,
— Ай, лучше не надо об этом...
— Почему?
— Потерянные люди!
Русинович не согласился с ней, но не хотел сейчас спорить. Он немного помолчал, однако не смог переключиться на другое.
— Напрасно ты так считаешь,— будто, споря уже не с Галей, а с самим собой, заговорил Русинович.— Ты внаешь, на нашем факультете учится парень, у которого нет ноги и обеих рук. Но если бы ты видела, какой он чистый, опрятный,— не верится, что калека. И все умеет делать сам...
— Не верю я в такое чудо,— стояла на своем Галя.
— Какое же тут чудо, если это так и есть?
Они перешли плотину, направляясь к лодочной станции. Пришлось выстоять длинную очередь — в погожие дни лодки нарасхват. Галя начала нервничать.
Солнце жгло неимоверно, и вода манила к себе прохладой, а тут надо было стоять в очереди. Наконец Русинович отдал свой паспорт, получил квитанцию и пошел брать лодку, а к ней и весла.
Они вошли в лодку. Русинович оттолкнул ее от пристани, вывел на свободное место.
— Ты веришь в приметы? Гляди, чертова дюжина.
— Я и не заметила,— равнодушно сказала девушка, однако наклонилась и посмотрела на борт, где красовались цифры.— Думаю, шторма не будет и нам ничего не угрожает?
— Кто внает... Буря бывает и в стакане воды,— задумчиво ответил Русинович.
— А ты боишься?
— Той, что в стакане, не боюсь, но не люблю. Давай лучше загорать,— предложил Русинович.