Студенты в Москве. Быт. Нравы. Типы

Часов в одиннадцать вечера, когда сад окончательно пустеет, они выходят из сада и бредут на соборную гору – самое поэтическое место в городе. Усевшись там на лавочке, известной под названием «скамейки влюблённых», студент продолжает «развивать умственные горизонты» барышни.

Кругом тишина. Внизу спит город, превращённый лунным светом в какой-то сказочный, древний… Высокая колокольня, как чёрное привидение, возвышается над ними: деревья, как призраки… Вдали вьётся серебряная полоса реки…

А из-под развесистой липы, где так душно и сладко, где разлит одуряющий аромат и особенно чувствуется эта нежная, тихая, лунная ночь, несутся странные слова:

– Восьмидесятые годы не так интенсивны, но зато экстенсивнее…

На соборной колокольне часы глухо пробили полночь… Студент и барышня спускаются по широкой, заросшей травой лестнице. Он идёт её провожать и всё говорит, говорит, говорит…

И, когда прощаются у калитки, обещаются встретиться завтра на пикнике в загородной роще и там окончить «интересный разговор»; кстати, он передаёт ей новую брошюрку…

И они встречаются так каждый день в продолжение целого лета… Каждый день он и она, по заведённому в провинции обычаю, гуляют в городском саду. Он всегда говорит, а она молча слушает…

Если бы можно было воспроизвести посредством фонографа «речи» просветителя, то каждый, послушавший их минут десять, невольно бы воскликнул:

– Боже мой, какая белиберда!

Но в этой белиберде и заключается весь секрет полишинеля. Просветитель знает очень немного, мало читает, но одарён непреодолимым зудом афишировать свои крошечные познания. И вот он облекается в мантию сугубой учёности и начинает излагать самые популярные брошюрки самым «научным» языком. Можно себе представить, что из этого выходит.

Для восприятия «белиберды», конечно, необходим объект особого рода, нужен низший организм, всецело подчинённый авторитету высшего.

На сцену является молоденькая барышня-провинциалка. Просветитель пользуется её преклонением перед студентом вообще – как вестником из иного мира, и гипнотизирует барышню своей серьёзностью, «учёностью» и таинственной непонятностью проповеди…

В результате он достигает того, к чему стремится. У него есть робкий, безответный слушатель. Его проповедь хотя не понимают, но благоговейно воспринимают сердцем…

Бывают, однако, случаи, что просвещаемая сбежит от своего учителя: начнёт гулять с каким-нибудь Алмазовым, который говорит о понятных вещах – и о Горьком, и о театре, и даже о прелести лунной ночи. Просветитель клеймит такую барышню презрением и считает пропащей. Впрочем, не смущаясь, тотчас же подыскивает себе новый объект. Вообще же он старается охранять «просвещаемых» от господ Алмазовых, считая последних совершенно искренне пошлецами и несерьёзными.

Понятия о серьёзности у просветителя очень оригинальны. Например, беллетристика (другими словами, художественная литература) – это нечто легкомысленное, несерьёзное. И сам он «беллетристики» не читает, а только критику на неё. О Тургеневе судит по Писареву, о Гончарове по Скабичевскому, о Достоевском по «Сборнику критических статей, собранных Зелинским». Так он относится к тем писателям, которые общепризнаны! Всё же, что мало-мальски выходит из уровня его понимания, – чепуха, дребедень, ерунда… И ко всем товарищам, которые увлекаются этой «ерундой», он относится свысока и презрительно.

– Читать Мопассана – сплошную порнографию?! – Удивляюсь тебе, – говорит просветитель товарищу и усмехается.

– Но почему же нет, я наслаждаюсь его художественностью?

– Художественностью? Знаем мы эту самую художественность! Говорил бы прямо – порнографией! – и просветитель презрительно кривит рот и перестаёт разговаривать с товарищем или цедит сквозь зубы – в особенности, если при этом разговоре присутствуют низшие организмы.

Впрочем, просветитель никогда не высказывает своих взглядов пред людьми высшего круга, т. е. пред такими, которые могут осадить его самого. Он даже не говорит в студенческих кружках. Только там, где можно остаться сильным, просветитель выступает на сцену. Им всегда руководит мелочное честолюбие.

Просветитель играет роль и в студенчестве. Здесь он берёт своей «убеждённостью», выражающейся в пустяках, но очень назойливо и нетерпимо. Он всюду, где только можно придраться к мелочам, ограничиться двумя-тремя фразами либерального оттенка. С «твёрдостью», достойной лучшей участи, просветитель защищает своё особое мнение. Его никогда ни в чём нельзя убедить. Если он за что-нибудь схватится, то докажи ему, как дважды два четыре, абсурдность его положения, он всё равно останется при своём.

– Мне дорог принцип, – заявляет этот убеждённый студент.

А если кто-нибудь осмелится спросить, что в данном случае нужно понимать под принципом, просветитель, криво усмехаясь, заметит:

– Вы бы лучше помолчали, если ничего не смыслите!