Впрочем, это «немножко» довольно растяжимо. Немножко голоден – после обеда, в остальное время – просто голоден. И, кажется, никогда студент не может сказать, положа руку на сердце: «Я сыт».
Разве после чьих-нибудь именно эта фраза неосторожно сорвётся с его уст. А на завтра то же недовольство главного органа человеческого организма. И такое недовольство длится без конца.
В самом деле, как питается студент?
Ест он обыкновенно три раза в день. Утром чай с хлебом и вечером чай с хлебом. В середине дня обед. Чай с молоком пьют только счастливцы, имеющие в бюджете не менее 35 руб.
Обед таков, что именно после него пробуждается самый настоящий аппетит.
«Ах, вот бы теперь хорошо пообедать в хорошем ресторане», – мечтает коллега, выходя из кухмистерской.
На первом курсе студент, если, конечно, бюджет ему позволяет, норовит после обеда зайти по дороге из кухмистерской в булочную и съесть там нечто вроде шведского хлеба за 5 коп. – вообще что-нибудь такое, чтобы было и немного сладенькое, и вместе с тем сытное.
В начале университетского курса студенты охотно едят белый хлеб. И едят его в большом количестве. Он дёшев, отлично утоляет голод и очень вкусен после провинции, где его не умеют готовить. Но белый хлеб имеет способность надоедать до невозможности, до одурения. Утром – хлеб, в полдень – хлеб, вечером – хлеб и за обедом главным образом – хлеб.
Мало-помалу порции его сокращаются. Это делается как-то само собой. Хлеб переходит в необходимость: им стараются только «заморить червячка», а заморить его необходимо. Иначе никакое дело не пойдёт на лад. Съешь кусочек хлебца, смотришь: является такое ощущение, как будто и на самом деле чего-нибудь поел.
Хлеб
Но постоянно «замаривать червячка» может далеко не всякий. Не всем это по средствам. Многие довольствуются трёхкопеечным калачом, который они съедают рано утром. Потом ждут до 3–4 часов, чтобы несытно пообедать. И в перспективе ещё калач за вечерним чаем. Некоторые нарочно оттягивают время обеда, чтобы после него дольше не чувствовать неприятных позывов голода.
– Куда вы идёте? Отчего у вас печальный вид? – спросил я недавно у знакомого студента около двух часов дня.
– Иду на лекцию, а вид плачевный, потому что есть хочется.
– Так что же вы не зайдёте пообедать?
– А потом чтобы снова в пять часов есть захотелось? Нет уж, слуга покорный! Потерплю как-нибудь до четырёх часов.
Можно себе представить, как этот голодный студент будет внимателен к лекции. Извольте тут слушать и соображать, когда всё внутри поёт неумолимую песню о голоде.