Тогда Смирнов стал посещать литературные «вечеринки» у одного женатого студента, где бывало много студентов и курсисток, мало постоянных и много случайных посетителей. Некоторые являлись только для того, чтобы прочитать свой реферат, который они читали и в других кружках; другие приходили ради той или иной интересной для них темы. Среди посетителей преобладали юристы и филологи, как и во всех студенческих кружках, гораздо меньше было естественников, слишком занятых своей лабораторией, и почти не бывало медиков. Рефераты здесь читались самого разнообразного свойства: Символизм Гауптмана; Идеализм у Бердяева; Новое слово Струве; Пессимизм Чехова; Материалистическое понимание истории; О неомарксизме; О критике Достоевского Мережковским; Вопросы, поднимаемые «Накипью» Боборыкина (дворянство и купечество); Великий русский драматург (А. Чехов); Рассказы Леонида Андреева; Мораль грядущего человека (Фридрих Ницше); Горький или Чехов; Проповедь жизни (Максим Горький); Проблемы идеализма.
Этот кружок пришёлся более по вкусу Смирнову: тут он мог говорить обо всём; благодаря непостоянству членов кружка – всегда услышать чьё-нибудь новое мнение и найти повод к спору. Поговорить и поспорить ему всегда хотелось. Накопляемый литературный материал от чтения всегда требовал выхода. Писал он и сам рефераты – между прочим, один по вопросу морально-общественного характера. В этом реферате Смирнова «довольно тенденциозно, как выразился оппонент, отсутствовала твёрдая точка зрения на предмет» и были противоречия. Конечно, эти противоречия были несознательные, они являлись следствием массы мнений, усвоенных Смирновым у различных авторов, и отсутствия критического метода.
Вообще, на всех его суждениях лежала печать доктринёрства.
А противоречия иногда бывали довольно грубые.
Рассуждал, например, Смирнов о судьбах русского крестьянства с точки зрения неомарксизма и предрекал, что все мужики непременно должны сделаться фабричными, а в конце речи он незаметно для себя «съезжал» к утверждению, что помещичье царство скоро кончится и земли дворян неминуемо должны перейти к крестьянам. Когда ему возражали и указывали на двойственность его мыслей, он горячо возражал, но обыкновенно не по существу, а придираясь к той или иной фразе оппонента, и, таким образом, запутывал вопрос.
Впрочем, запутывание, а не разъяснение вопросов, перескакивание с одного утверждения на другое, имеющее только внешнюю связь с первым, было обычным явлением в этом, да и в большинстве студенческих кружков. Редко у кого из студентов знания приведены к одному знаменателю. У многих преобладает неясное отношение к тем или иным затрагиваемым вопросам. Понятия спутаны – в голове только сырой материал. Споры о художественной литературе, где важны субъективные мнения, конечно, гораздо цельнее споров на всякие иные темы.
Однако общая сумбурность мнений не мешала складности речи и закруглённости периодов некоторых из ораторов. В кружке старались дать возможность высказаться каждому желающему. И только в конце вечера, когда страсти разгорались, начинался перекрёстный разговор, и пуб-лика разбивалась на группы.
Кружок просуществовал около года и распался, когда хозяин комнаты переселился на другую квартиру и новая квартирная хозяйка не позволила устраивать у себя «никаких сборищ».