Субъективный словарь фантастики

В 2010-е ряд «паучиных» ужастиков пополнили «Верблюжьи пауки» (Camel Spiders, 2011) Джима Уайнорски (пауки-мутанты попали в Америку), «Паучий удар» (Arachnoquake, 2012) Гриффа Ферста (землетрясение, твари лезут из-под земли), «Мегапаук» (Big Ass Spider! 2013) Майка Мендеса (радиация, насекомое-мутант) и прочий низкобюджетный трэш – как правило телевизионный. Но массовый зритель уже почти не реагирует на опасных членистоногих. Потому что с 2002 года стартует многолетняя франшиза «Человек-паук» (Spider-Man) – фильмы, где некоторые свойства арахнидов помогают главному герою-человеку совершать подвиги. Впрочем, те истории – уже совсем про другое.

Песни Гипериона

Эпический цикл, созданный фантастом Дэном Симмонсом. Состоит из четырех романов – «Гиперион» (Hiperion, 1989), «Падение Гипериона» (The Fall of Hiperion, 1990), «Эндимион» (Endimion, 1996), «Восход Эндимиона» (The Rise of Endimion, 1997), – а также повести «Сироты спирали» (Orphans of the Helix, 1999), нечто вроде спин-оффа основного цикла. Первый роман создан на стыке сразу нескольких самостоятельных жанров (философская фантастика, роман-расследование, «роман большой дороги», боевик, притча и др.). Это история паломничества очень разных персонажей – священника, дипломата, военного, частного детектива, ученого, поэта, капитана космического корабля – к гробнице злобного божества Шрайка.

Название романа недаром отсылает читателя к одноименной поэме Джона Китса: основная сюжетная линия имеет прямое отношение к творчеству этого поэта (его «кибернетическая ипостась» станет одной из центральных фигур романа). Умело выстроенный сюжет не отпускает читателя до последней страницы, а множество фабульных манков заставляют нетерпеливо ждать продолжения. В финале первого тома судьбы отдельных героев были недопрояснены, подоплека некоторых эпизодов – по-прежнему загадочна. Финал противостояния рода Homo sapiens и сверхмогущественного Техноцентра, созданного руками людей и предавшего создателей, оставался открытым.

В романах «Падение Гипериона» и «Эндимион» как будто разгадываются прежние загадки, зато появляются новые вопросы, требующие внятных ответов. Литературного блеска, быть может, поубавилось, но пружина фабулы сжата до самого финала. Победа человечества над коварным Техноцентром, одержанная на последних страницах «Падения Гипериона», в «Эндимионе» оказывается пирровой. Действие третьего романа эпопеи разворачивается через два с половиной столетия после завершения истории с паломниками на Гиперионе (изложенной в первых двух томах). Техноцентр уцелел и, вступив в противоестественные отношения с верхушкой католической церкви, помог последней распространить свое влияние на тысячи обитаемых планет. В качестве «кнута» миссионеры используют космические крейсеры, а в качестве «пряника» – подаренные Техноцентром крестоформы – симбионтов-паразитов, благодаря которым новообращенные христиане могут жить вечно, умирая и вновь воскресая. Акт «технического» воскрешения людей во плоти, разумеется, выглядит ересью с точки зрения христианской ортодоксии, и не менее еретическим является напористый прозелитизм, подкрепленный сатанинским «пряником». Однако экспансионистские амбиции Святого Престола в романе оказываются выше догматов веры.

Главный герой заключительных романов эпопеи, юноша Рауль Эндимион, обязан вести борьбу с кибернетическо-папским альянсом. Но в последней книге тетралогии главный герой отступает на позиции почтительного евангелиста. Читателю предлагается исполненное Раулем жизнеописание юной Энеи, призванной восстановить нарушенную мировую гармонию. Симмонс использует учение русского философа Владимира Вернадского, и при этом честно ссылается на первоисточник. По сути, придуманная фантастом Связующая Бездна (где пребывают духовные сущности всех когда-либо живших или живущих людей или нелюдей) оказывается своеобразной модификацией ноосферы Вернадского.

В финале «Восхода Эндимиона» мессия Энея гибнет на импровизированном кресте, но ее гибель способствует вселенскому катарсису: все мало-мальски разумные существа во всех галактиках, рабство позабыв, в единую семью соединяются, – и ничего лучше Симмонс выдумать не мог. Сложнозакрученным долгоиграющим эпопеям нужны простые и понятные хеппи-энды.

Пиноккио

Так зовут персонажа нравоучительной сказки итальянского писателя Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы» (Le avventure di Pinocchio. Storia d’un burattino, 1881) и многочисленных экранизаций, самой известной из которых является диснеевская полнометражная анимация «Пиноккио» (Pinocchio, 1940). После того как мастер Джеппетто вырезает из полена деревянного человечка и дает ему имя Пиноккио («pino» по итальянски – «сосна»), тот обретает свободу и очень долго пользуется ей во вред себе и окружающим.