Субъективный словарь фантастики

Хотя Пратчетт и писал сказки, он не играл с читателем в поддавки. Добро побеждало Зло, но когда и каким образом, становилось ясно лишь в финале. Писатель издевался над жанровыми канонами, и как только представлялся случай нарушить литературные законы и заповеди, он их нарушал. Конечно, автор целил не столько в вампиров или эльфов, сколько в стереотипы. Ехидным нападкам подвергалось все – от политкорректности до популярных психоаналитических теорий. При этом Пратчетт до последних дней сохранял верность себе и своему излюбленному стилю. Он оставался иронистом и романтиком: иронический склад натуры не позволял повествованию и в драматические моменты сделаться пафосным, а романтик не мог разрешить книге остаться без хеппи-энда.

Пратчетт был прекрасно начитан и легко пользовался – причем без вреда для сюжета – всеми литературными богатствами, накопленными человечеством. Он органично соединил разнородные жанровые пласты: к веселой сказке мог добавить и триллер, и драму, и постмодернистский фарс. Русскоязычный читатель, например, с удивлением заметит среди персонажей «Пятого элефанта» даже трех чеховских сестер. В критический момент они помогут главному положительному герою, вручив ему, полуголому и затравленному, пару штанов, доставшихся им от покойного дяди Вани…

В густонаселенном мире цикла Пратчетта одни персонажи выдвигаются на первый план, другие им ассистируют, а потом роли меняются. Едва ли не в каждом из романов автор забрасывает в патриархальный Плоский мир невиданные реалии, проникавшие из иных сфер, подозрительно напоминающих современную западную действительность: анк-моркпорцев смущают то кинематографом, то прессой, то оперой, то големами, то драконами, а автор иронически описывает последствия очередной внезапной напасти. В «Безумной звезде» (The Light Fantastic, 1986) такой напастью был, например, экстремальный туризм, в «Ведьмах за границей» (Witches Abroad, 1991) – женская эмансипация, в «Движущихся картинках» (Moving Pictures, 1990) – кинематограф, в «Роковой музыке» (Soul Music, 1994), конечно, рок-музыка, грозящая перевернуть жизненный уклад Анк-Морпорка. И так далее.

Позиция фантаста почти всегда была весело-двусмысленной: он признавал, что проникающие соблазны «большого мира» напастью не являются, но когда в финале революционное новшество каким-то образом (всегда разным) удавалось утихомирить или ввести в рамки, рассказчик не скрывал облегчения. И даже Смерть (у Пратчетта это мужчина), постранствовав по людскому миру, возвращался к исполнению своих нелегких обязанностей.

Вообще надо отметить, что Смерть в романах о Плоском мире всегда остается чрезвычайно симпатичным персонажем, суровым, но и великодушным одновременно. Да, порою стариком овладевают странные фантазии (то ему хочется записаться в Иностранный легион, то поиграть в театре), однако легкая форма сенильного самодурства не превращает героя в эдакое воплощение зла. Напротив, Смерти приходится то и дело поддерживать в мире равновесие Добра: его количество, что бы ни случилось, должно сохраняться. Иначе мир провалится в тартарары, и никакая черепаха его не удержит на плаву. Смерть у Пратчетта – персонаж невероятно симпатичный, и после кончины писателя его поклонники могли надеяться, что там герой позаботится о своем создателе наилучшим образом…

Пляска смерти

Книга «Danse Macabre», посвященная литературе ужасов, написана в 1981 году Стивеном Кингом (см. Кинговедение, Лангольеры, Мертвая зона, Сияние, Темная башня). Жанр – полемическая публицистика, литературоведение, киноведение плюс мемуаристика. С тех пор как в середине 70-х издательство «Викинг» купило у автора-дебютанта его первый роман «Кэрри», из-под пера Кинга (вернее, ленты его пишущей машинки, а потом и компьютерной клавиши) вышли многие десятки романов, повестей, рассказов и сценариев в самых разнообразных жанрах – от чистых «саспенса» и мистики до научной фантастики (см.) и психологической прозы.

Книга «Пляска смерти» написана в ответ на просьбу издателя порассуждать на тему литературы ужасов – продемонстрировать, так сказать, взгляд на явление изнутри. Уже знаменитый писатель (к этому времени вышли «Сияние», «Противостояние», «Мертвая зона» и др.) принял предложение, рискнув осмыслить логически все то, до чего он «как практик» уже и так дошел интуитивно. Стройной, теоретически безупречной, филологически завершенной и композиционно выверенной работы у Кинга не вышло. Литературоведение в традиционных формах – не его стихия, рамки тесны фантасту.

Что же получилось? Местами экспрессивный, местами занудный, временами мягко-поэтичный, а иногда и ехидный (там, где идет спор с критиками), но везде крайне любопытный результат сеанса психоанализа, когда на кушетку аналитика – раскрывать свое бессознательное – улегся литератор Стивен Кинг, а исследователь Стивен Кинг взялся за толкование.