Су́чки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных

Джайлс ведет свои наблюдения с острова Сан-Хуан, одного из сотен скалистых массивов суши, на затопленной во время ледникового периода земле фьордов, которая граничит с Канадой и тихоокеанским северо-западом Америки. Короткий перелет на гидросамолете из Сиэтла – захватывающее шестидесятиминутное путешествие, которое дало мне возможность с высоты птичьего полета увидеть сумасшедшие холодноводные течения и леса водорослей, делающие море Селиш таким благодатным для жизни его обитателей. Главный город острова, Фрайди-Харбор, наводнен изображениями косаток: деревянные косатки ныряли с уличных фонарей, появлялись на стенах в виде фресок и махали мне в виде перчаток с витрин сувенирных магазинов.

Потребовалось всего двадцать минут, чтобы пересечь крошечный остров на машине и встретиться с Джайлс в Уютной гавани, где был пришвартован ее небольшой скоростной катер. Она рассказала, что рабочих рук не хватает и, значит, меня немедленно поведут на работу по поиску и сбору. У меня в голове пронеслась тысяча вопросов. Как владелец собаки, я не новичок в сборе экскрементов, но было трудно представить сумку, достаточно большую для этого вида. Зеленая, как плющ, вода казалась глубокой и холодной – не говоря уже о плавании в ней со сверххищниками. Нужно ли было нырять? Джайлс вручила мне большую сеть и сказала не волноваться: при всплытии на поверхность киты сильно вспенивают воду.

«Фекалии – просто золотая жила», – сказала она мне. Их образцы позволяют команде отслеживать не только уровень эстрогена у косаток, но и их гормоны стресса и беременности. Они помогают определить, что киты едят, и проверить косаток на наличие паразитов, бактерий, грибков и микропластика. Образцы фекалий позволяют проверить состояние здоровья не только китообразных моря Селиш, но и всей его экосистемы. Но сначала Джайлс должна их отыскать. Учитывая необъятность океана, экскременты даже такого крупного животного, как кит, трудно обнаружить. К счастью, у Джайлс есть помощь в лице Эбы, бывшей уличной собаки из Сакраменто, которую спасли, приютили и обучили вынюхивать китовый помет.

Подергивающаяся морда Эбы содержит триста миллионов обонятельных рецепторов, что по сравнению с моими жалкими шестью миллионами означает, что ее навыки вынюхивания экскрементов примерно в сорок раз лучше. Она чует запах китового помета за морскую милю и стала идеальным партнером для охоты на него. Маленькая белая дворняжка-спасатель была полна энергии и явно наслаждалась своим новым предназначением в качестве собаки-охранника. «Наличие собаки в роли вашего коллеги значительно облегчает работу. Кроме того, посмотрите на мой офис», – сказала Джайлс, указывая на наше серебристо-голубое окружение, сверкающее в лучах низкого осеннего солнца.

Первыми китами, с которыми мы столкнулись, стала пара горбатых китов, плывущих вдоль канала Сан-Хуан, – их ритмично появляющиеся четырехметровые плавники изящно намекают на монументальную тридцатитонную тушу. Эти звери-великаны – своего рода история успеха в сохранении природы. Практически уничтоженные коммерческим китобойным промыслом в первой половине двадцатого века, они добились впечатляющего возвращения с тех пор, как в 1966 году охота на горбатых китов была запрещена. В прошлом году в местном каталоге идентификации горбатых китов были фотографии ста отдельных хвостовых двуусток (китовый эквивалент отпечатка пальца). В этом году их четыреста.

Джайлс взяла курс на их исчезающие хвосты, держась примерно в пятидесяти метрах, чтобы провернуть «отдаленное преследование фекалий». Горбатые киты питаются живцом и чавычей, поэтому их экскременты могут рассказать историю, имеющую отношение к здоровью жителей юга. Наша близость к китам тоже кое-что открыла для меня: запах у них изо рта просто чудовищный. Когда мы оказались в плотном облаке зловония, схожим с запахом открытого мусорного бака летом, я предположила, что наша фекальная добыча близка. Но Джайлс пояснила: «Это просто дыхание. Если ты думаешь, что сейчас плохо, то потому что не знакома с дыханием малого полосатика – оно просто тошнотворное».

Я осознала свою удачу и присоединилась к Эбе в ее «кабинете» на носу лодки. Джайлс сказала мне просканировать воду на наличие чего-нибудь студенистого. Пару раз мне казалось, я вижу то, что мы ищем, но это были или всплывшая медуза, или комочки разлагающейся морской травы. Затем я заметила, что на поверхности плавает что-то липкое и коричневое размером с обеденную тарелку. Мы отступили назад, чтобы дать Джайлс возможность рассмотреть это поближе. «Мне жаль, но это ложная тревога», – сказала она. Да, это были экскременты, но человеческие, а не китовые.