Су́чки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных

Мне приходится спать на животе, чтобы Муки мог уютно устроиться у меня на затылке под моими длинными волосами. Он просыпается 4–5 раз за ночь, чтобы попить молока: забирается ко мне на лицо и потирает мое ухо. После кормления он должен пописать и покакать, но не всегда принимает во внимание, что для этого нужно покинуть пределы моей кровати. Он предпочитает возвращаться к моим все более и более напоминающим воронье гнездо волосам. Как правило, ночью он становится смелее – исследует, бегает по моему телу и лихорадочно лазает по сетке от москитов. Его активность достигает пика около четырех утра и заключается в том, что он изо всех сил трет мои уши и изучает волосы. Этим утром я выгляжу как Роберт Смит из рок-группы The Cure.



Согласно Дарвину, все это должно было стать моей второй натурой. Должен был пробудиться материнский инстинкт и превратить меня в интуитивно мудрую и самоотверженную медсестру. Но правда в том, что этот опыт оказался для меня чрезвычайно тяжелым – я чувствовала себя раздраженной, измученной и не горела желанием повторять это печальное испытание, хотя бы ради моих оскверненных испражнениями волос. В то время мне было тридцать девять, и я мучилась вопросом, стоит ли мне самой заводить детей. Моя ночь с Муки только укрепила подозрение, что я происходила из длинной линии не особо заботливых женщин. Если и существует такая вещь, как материнский инстинкт, то я почти уверовала в то, что у меня его нет.

Миф о материнском инстинкте

Самки животных долгое время воспринимались исключительно как матери, как будто никакой другой роли для них не существовало. Материнство – эмоциональная тема, синонимичная заботе и самопожертвованию, и как таковая пронизана заблуждениями, наиболее фундаментальным из которых является то, что все самки рождаются матерями по своей натуре, они изначально наделены этим мистическим материнским инстинктом, который заставляет их без усилий интуитивно понимать все потребности своего потомства.

Наиболее очевидный изъян этой идеи заключается в том, что, согласно ей, забота о детенышах является исключительно обязанностью самки. Мать Муки кормила бы его грудью каждые несколько часов. Но после очередного кормления она бы прогоняла его, совершенно несентиментально кусая за лапы или хвост и заставляя его отца брать на себя роль основного родителя и таскать Муки 90 % времени.

Самоотверженный уход за детьми, демонстрируемый отцами ночных обезьян, по общему признанию, не является нормой среди млекопитающих (лишь у одного из десяти видов можно наблюдать прямую заботу самцов о детенышах). Это объясняется тем фактом, что самки плацентарных млекопитающих физически отвечают как за высиживание, так и за кормление своих детенышей, что не позволяет им уклониться от ухода за потомством. У самцов млекопитающих могут быть соски, но только у самки они вырабатывают молоко, за несколькими примечательными исключениями: два вида фруктовых летучих мышей, некоторые инбредные домашние овцы и несколько выживших военнопленных времен Второй мировой войны.[32] У многих лактация длится гораздо дольше, чем беременность, и привязывает их к родительским обязанностям на месяцы, если не на годы (например, известно, что орангутанги кормят грудью в течение восьми или девяти лет). Эта ответственность долгое время рассматривалась как ограничение для самок: дорогостоящее энергетическое препятствие, которое ограничивает доступные им жизненные стратегии. Самцы млекопитающих, напротив, могут все бросить в любой момент после оплодотворения и тратить свою энергию на размножение с несколькими самками и борьбу с другими самцами.

Как только самки освобождаются от физиологических обязанностей в виде беременности и лактации, как и в остальном животном мире, отцы становятся гораздо более преданными. Среди птиц забота обоих родителей составляет подавляющее большинство, при этом 90 % птичьих пар разделяют нагрузку. Откатимся назад по эволюционной шкале, и отцовская забота станет не только более распространенной, но и попросту привычной. Среди рыб почти у двух третей видов всю заботу по уходу за потомством выполняют отцы-одиночки, а мамы лишь жертвуют икру, прежде чем исчезнуть навсегда. Некоторые, как самец морского конька, даже рожают.[33]