Су́чки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных

Женщина, по-видимому, отличается от мужчины в основном душевным складом, большей мягкостью и меньшим эгоизмом… Женщина, благодаря своим материнским инстинктам, проявляет эти качества в большей степени по отношению к своим детям; поэтому кажется логичным, что она будет также относиться и к ближнему своему.

Чарльз Дарвин «Происхождение человека и половой отбор»

Наиболее близка к материнству я была в Перу, когда двадцать четыре часа неустанно заботилась о диком детеныше ночной обезьяны. Я не могла спать, пребывала в постоянной тревоге и оказалась перепачканной фекалиями, что, как мне потом сказали, обычное дело.

Мое материнское приключение произошло во время месячного пребывания на отдаленной биологической полевой станции на окраине национального парка Ману, в глубине перуанской Амазонки. Эта обширная бездорожная дикая местность, расположенная на расстоянии дня пути вверх по реке от любой цивилизации, является местом, возможно, самого богатого биологического разнообразия на планете, многие представители которого доселе науке неизвестны. Там также можно встретить пару дюжин фанатов зоологии, снующих туда-сюда, как дети в кондитерской, и отчаянно пытающихся задокументировать окружающее великолепие и разобраться в нем.

Общая политика станции Лос Амигос заключается в том, чтобы наблюдать за природой и не вмешиваться, и это значит, что спасение попавшего в беду животного, даже если оно находится под угрозой исчезновения, запрещено. Но когда Эметерио, перуанский полевой помощник, наткнулся на тяжело раненного детеныша ночной обезьяны, кричащего во всю глотку, а затем, в нескольких метрах от него, на ужасающие останки его наполовину съеденного родителя, от жестокосердной политики решили временно отказаться.

Примерно из дюжины видов приматов в этом шумном уголке тропического леса черноголовая ночная обезьяна (Aotus nigriceps) получает приз за наибольшую загадочность. Эти миниатюрные приматы, размером примерно с маленькую белку, прячутся высоко в кронах деревьев и, как следует из названия, являются единственной в мире ночной обезьяной. Они живут семейными группами и, что необычно для приматов, моногамны. У пар рождается всего один детеныш в год – комочек плотного пуха, который умещается в человеческой ладони, с такими огромными и невероятно очаровательными глазами, будто сошел с конвейера японской фабрики Kawaii Factory.

Осиротевший детеныш, по-видимому, был схвачен, а затем выброшен ястребом, смертельным врагом ночной обезьяны. Он прибыл в лагерь полумертвым – обезвоженным, слабым и с глубокой раной на боку, уже кишащей отвратительно предприимчивыми личинками. Мы делали все возможное, чтобы его спасти, но не думаю, что кто-то искренне верил, что детеныш переживет эту ночь. Он была крошечным и невероятно хрупким. Помню, как команда приматологов пыталась восстановить его гидратацию при помощи инъекции жидкости, вводя медицинский шприц в его вялое тельце.

Каким-то образом он выжил, и члены полевой исследовательской группы стали родителями беспомощного чужого детеныша примата. Мы дали ему имя Муки в честь musmuqui, что на перуанском испанском означает ночную обезьяну, и задались вопросом, что же, черт возьми, с ним делать дальше. Непрекращающиеся крики Муки давали нам некоторое представление о его нуждах, и вскоре он поселился на наших головах.

Наиболее спокойным Муки был, когда цеплялся за копну чьих-нибудь волос, что делало перспективу приучения к горшку особенно обременительной. Он довольно мирно спал на чьей-нибудь голове в течение дня, так что было легко забыть, что он вообще там находился, пока человек не наклонялся и не вспоминал, что у него на голове начавший кричать и, вполне вероятно, писать детеныш обезьяны, цепляющийся за него. Ночью Муки превращался в совершенно другого зверя. Он становился все более возбужденным, и нам приходилось по очереди нянчиться с гиперактивной ночной обезьяной. После того как он пробыл на станции пару недель, обязанности ночной медсестры легли на меня. Вот что я записала в своем дневнике на следующий день: