Моя долгожданная встреча с голым землекопом могла бы получить приз за самую сюрреалистическую встречу с животными, которая у меня когда-либо была. В Лондоне свирепствовал COVID‐19, и Фолкс встретил меня в маске голого землекопа, после чего мы пробежали семь лестничных пролетов, прежде чем он завел меня в маленькую душную комнату, где пахло сладкими дрожжами. Там он создал точную копию подземной жизни голых землекопов в пустыне, используя коробки Tupperware и кучу прозрачных пластиковых трубок, скрепленных скотчем и расставленных на полудюжине широких полок. Это определенно напоминало идеи Хита Робинсона,[36]
но тем не менее позволило Фолксу и его исследовательской группе наблюдать за тайной социальной жизнью животного в попытке расшифровать ее.Вдоль трубок, словно по какой-то фабричной производственной линии, сновало нечто похожее на сотни сырых сосисок на ножках. Голые землекопы – действительно исключительные на вид существа, которые регулярно возглавляют списки самых уродливых животных. Их латинское название,
Мордочку голого землекопа могла бы полюбить только его мать, если бы только мать, о которой идет речь, не была очень воинственной деспотической королевой, не любящей никого. Их морщинистое розовое тельце действительно удивительно фаллическое, а из кончика шлемообразной головы торчат две пары ужасающе длинных желтых зубов. Они особенно заметны, так как губы голого землекопа закрываются за их постоянно растущими скрежещущими зубами, чтобы они не подавились почвой, когда используют их для рытья. С двумя черными точками, представляющими их бесполезные глаза, и отсутствием внешних ушей в целом землекопы действительно напоминают «Джонсона-из-ада», что несколько иронично для вида, у которого доминируют самки.
Фолкс запустил руку в одну из коробок для ланча, выудил саблезубую сосиску за короткий лысый хвост и протянул ее мне. Кожа голого землекопа была эластичной и невероятно мягкой. Фолкс объяснил, что это помогает уменьшить ущерб от абразивной эксплуатации туннеля. Голые землекопы вырабатывают новый тип гиалуроновой кислоты – ту самую интерстициальную липкость, которую вы найдете в дорогих кремах для лица, обещающих вечную молодость. Это делает их кожу особенно эластичной, и в качестве дополнительного бонуса это также может быть причиной того, что они не болеют раком.
Голые землекопы – настоящее научное чудо. Единственное в мире хладнокровное млекопитающее, по-видимому, невосприимчивое к раку, способное прожить восемнадцать минут без кислорода и не чувствующее боли.
Эти почти неубиваемые грызуны могут жить более тридцати лет – в восемь раз дольше, чем можно было бы ожидать от животного их размера. Все это сделало их особенно интересными для лабораторий в Силиконовой долине, где ищут источник вечной молодости, но на самом деле у голых землекопов все это адаптация к незавидной экстремальной подземной жизни.
Фолкс провел последние тридцать лет, исследуя эусоциальное общество голых землекопов. Колониями управляет одна королева, которая занимается всем размножением с одним-тремя отобранными самцами. Четыре-пять раз в год она рожает около дюжины детенышей, хотя может родить и гораздо больше – в одном помете было зарегистрировано двадцать семь особей. Несмотря на то что детеныши рождаются явно внутриутробными – ярко-красные желейные бобы с прозрачной студенистой кожей, – это экстраординарный результат. Чтобы выдать такое количество детенышей, тело королевы может сильно раздуться, как у термита. Подобно королеве общественных насекомых, королева голых землекопов также живет в десять раз дольше, чем рабочие колонии, но без возрастного снижения ее фертильности, что позволяет ей оставлять необычайно большое генетическое наследие в течение ее аномально долгой репродуктивной жизни. Одна легендарная королева вырастила более девятисот детенышей за двадцать четыре документально подтвержденных года.