Су́чки. Секс, эволюция и феминизм в жизни самок животных

Эта система была доведена до крайности термитами, у которых сплоченное общество возникло еще в ранний юрский период, около 150 миллионов лет назад, во времена динозавров. Те из них, что принадлежат к виду Macrotermes bellicosus, не только выращивают грибы, но и создают в саваннах Западной Африки высокие холмы высотой до девяти метров с регулируемой влажностью и температурой. В центре этих холмов находится королевская палата. В отличие от муравьев и пчел, здесь обитает не только королева, но и король, который всю жизнь с ней спаривается. У многих видов матка превращается в чудовищную яйцекладущую машину, брюшко которой раздувается более чем в тысячу раз и становится гигантской восковой беловатой колбасой длиной около десяти сантиметров. Ее голова, грудная клетка и ноги остаются крошечными и могут только жалко подергиваться, поскольку все остальные движения ограничены огромным пульсирующим брюшком. Королеву нужно кормить, а гигантское, похожее на личинку тельце – чистить, чем занимается легион рабочих, что позволяет ей тратить все свои силы на выдавливание свежего яйца каждые три секунды ежедневно в течение двадцати лет. При более чем двадцати тысячах яиц в день она теоретически способна произвести около 146 миллионов термитов за свою жизнь, что делает ее самым успешным в репродуктивном отношении наземным существом на планете.

Эта крайняя форма кооперативного разведения, включающая столь четкое разделение репродуктивного труда между заводчиками и бесплодными рабочими кастами, известна как эусоциальность – от греческого eu, что означает «хороший». Хотя это еще один очень субъективный термин, поскольку, по правде говоря, эта форма по-настоящему «хороша» только для одной особи: Ее Королевской Репродуктивности. Остальные несколько миллионов термитов в колонии, кроме короля, становятся стерильными и содержатся в низших кастах, проглатывая феромоны, выделяемые королевским анусом, и все это внезапно выставляет британскую монархию в лучшем свете.

Эусоциальность – чуждый нам образ жизни, который бросает вызов философским идеям личности и служит источником вдохновения для авторов бесчисленных научно-фантастических антиутопий. В публикациях сообщалось, что диктатура в «Дивном новом мире» Олдоса Хаксли основана на распределении ролей у общественных насекомых с пятью кастами. Тот факт, что это научно-фантастическое общество эволюционировало у беспозвоночных – таких дальних родственников людей, несомненно, обнадеживает. Однако существует одно общество млекопитающих, которое было классифицировано как эусоциальное: оно относится к фантастически странным существам под названием «голый землекоп».

Встреча с голым землекопом была первой в моем списке животных с тех самых пор, как… ну, вообще-то, всегда. Но найти единственное в мире эусоциальное млекопитающее не так-то просто. Начнем с того, что они проводят всю жизнь под землей, где обитают, подобно термитам, колониями до трехсот особей в обширных туннелях длиной около нескольких километров под засушливыми лугами Эфиопии, Сомали и Кении. Такое мрачное, вызывающее клаустрофобию существование означает, что эволюция избавила их от некоторых излишеств, таких как зрение и мех, которые не нужны для выполнения поставленной задачи, а именно неустанной добычи съедобных клубней растений. Их трудно найти в пустынях Восточной Африки, но именно это определяет потребность голых землекопов в сотрудничестве – колония может перемещать 4,4 тонны почвы в год в отчаянных поисках пищи.

Голые землекопы редко, если вообще когда-либо, отваживаются выходить на поверхность, что, возможно, и мудро. Как и Калахари, их уголок Африки к югу от Сахары крайне негостеприимен. Свирепое экваториальное солнце поджарило бы голого землекопа за считаные минуты. Эта территория также является очагом бандитизма и терроризма, причем не столько для голых землекопов, сколько для их исследователей: мне сказали, что по крайней мере один изучающий голых землекопов ученый пропал без вести в полевых условиях и так и не был найден.

Каждый раз, когда я посещала Кению, я искала похожие на вулканы кротовые норы среди обожженной красной земли – единственное наземное свидетельство их тайных лабиринтов. Когда я в конце концов наткнулась на свою первую колонию, она находилась не в африканских пустошах, а в очень горячем ящике в Восточном Лондоне. Доктор Крис Фолкс, ведущий специалист по голым землекопам, содержит колонию голых землекопов для исследования в Колледже Королевы Марии Лондонского университета. Оказывается, они находятся там уже почти тридцать лет, на верхнем этаже зоологического факультета – всего в двух шагах от моего дома.