Судьба — это мы

Я сознательно привел приказ целиком. В нем не только слышно эхо тех романтических лет, в нем имена друзей поэтессы, единомышленников и соратников, тех, на чей литературный опыт и дружескую поддержку она опиралась.

…Хмурым октябрьским вечером 1980 года с одним из челябинских товарищей я направился к Марку Соломоновичу Гроссману. Его мучила болезнь. Но, когда разговор зашел о литбригаде «Буксир», поэт молодо встрепенулся.

— Когда мы впервые встретились? Зимой тридцать четвертого. Точно. Она приехала на Магнитку летом, а к зиме решилась прийти в литгруппу.

Мы, Ручьев, Люгарин, Макаров, были на Магнитке своими. В спорах о литературе, о романах, о стихах задавали тон. Она явилась из Свердловска, тогда литературного затишья, да еще со студенческой скамьи. Но, знаете ли, не сробела среди нашей громкой братвы — постоянных обитателей «Кабинета рабочего автора» и как-то сразу «поставила себя».

Однажды она поднялась со скамьи, взглянула на Бориса Ручьева — тот сидел в тот вечер на председательской табуретке — и сказала:

— Может, мы поспорим стихами? Самый лучший оратор — это только оратор, а нам положена поэзия.

Борис усмехнулся, расстегнул верхнюю пуговицу косоворотки, проворчал:

— А что ж? Она права, пожалуй… — Кивнул головой. — Тогда с тебя и начнем. Помнишь наизусть что-нибудь?

— Помню. Сейчас прочту.

И стала декламировать…

Марк Соломонович, растрогавшись, подарил мне в тот вечер скромно изданную по нынешним временам книжку-сборник «Поэты литбригады»{7}.

Книжка вышла весьма небольшим тиражом и сейчас является настоящей библиографической редкостью. Здесь опубликованы некоторые стихи поэтессы, ни разу не попадавшие в ее сборники. Здесь рядом с ней — Александр Ворошилов, Яков Вохменцев, Марк Гроссман, Александр Лозневой, Михаил Люгарин, Василий Макаров, Константин Мурзиди, Павел Хорунжий и другие.

Читаешь их безыскусные строки и словно дышишь воздухом тех дней.

Это непреложная истина: многое, если не все, в судьбе художника зависит от того, в каком, творческом окружении он растет, развивается, обретает голос. Если с ним рядом, рука об руку идут искренние, горячие, ищущие, пусть ошибающиеся и мятущиеся, но одаренные, талантливые люди, то и он, порой совершенно незаметно для себя, раскрывается как личность, как художник и творец.

Литбригада «Буксир» была настоящим орлиным гнездом, она всем дарила крылья; и уже от тебя самого зависело, куда лететь: туда, где ждал ветер борьбы, схватка со штампом и стереотипом мышления, или туда, где морило и усыпляло почтительное внимание окололитературной богемы, способное убить и сильный характер и крупное дарование.

Один из тех, кто упоминается в знаменитом приказе № 28 (31) по Магнитострою, уральский журналист и литератор Вячеслав Иванович Дробышевский, в беседе со мной сказал:

— В литбригаде «Буксир» царили дружба и товарищество. И взаимная требовательность. Шерстили мы друг друга за написанное почем зря. Вот разве только знаний не хватало. Откуда им было взяться? Все — рабочие, плотники, бетонщики, слесари… Людмила во всех начинаниях литбригады была активной, собранной. И все же держалась несколько особняком. Ее сердце переполняли эмоции, но она больше слушала других, чем говорила сама. Все ее чувства выливались в стихи. Теперь я вижу: правильно делала. Мы, что называется, «выговаривались»…

Сама Татьяничева так и не поведала об этом времени, хотя и намеревалась.

Московский прозаик Николай Ливнев — составитель сборников биографических очерков писателей-лауреатов Государственных премий — рассказывал, как он многократно напоминал Татьяничевой:

— Людмила Константиновна, как же быть с вами? Составлен, отредактирован и уходит в печать очередной том, а вашей биографии все нет и нет…

— Напишу, непременно напишу, — извиняющимся тоном говорила она. — Мне так необходимо рассказать о Магнитке, о незабвенной литбригаде «Буксир»…

Глаза ее туманились светлой дымкой воспоминаний. Вся она на мгновенье погружалась в пережитое, волнующее, дорогое. Но приближались сроки сдачи очередного тома, а биографии так и не было. Захлестывали дела, заботы, те, что нельзя отложить. Биография подождет, не время еще…

Впрочем, тогдашнее состояние поэтессы можно легко представить хотя бы по стихам, сценкам из прозаических зарисовок и новелл, повествующих об этом времени.