Судьба моя сгорела между строк

Царь Александр Македонский воздвиг усыпальницу
эту —
   Да упокоится в ней раб-скороход Автопед!
Триста три тысячи стадий отмерил он правой ногою,
   Столько же стадий другой — левой ногою пройдя.
Если ты веришь Зенону, сложи эти числа, прохожий!
Молви: — Хитрец Автопед бегал всегда босиком!

На статую Мелиты

Встала с постели Мелита и левой ступила ногою.
   Фидий увидел ее. Дева осталась нагой!

На скульпторов

Разнообразные руки и разнообразные ноги,
   Бедра и груди Зевес к торсам людей прикрепил.
Где достославный Пракситель и где рука Поликлета,
   Чтобы в скульптуре явить разнообразие чресл?!

Арсиной Аттический

* * *

В декабре 1950 года Тарковский разводится с Антониной Бохоновой, а 26 января 1951 года регистрирует брак с Татьяной Озерской. 22 марта 1951 года Антонина Александровна умирает от неизлечимой болезни легких. Тарковский тяжело страдает, он чувствует себя виноватым в преждевременной смерти этой прекрасной, преданной ему женщины.

«Жизнь меня к похоронам…»

Жизнь меня к похоронам
Приучила понемногу.
Соблюдаем, слава Богу,
Очередность по годам.

Но ровесница моя,

Спутница моя былая,
Отошла, не соблюдая
Зыбких правил бытия.

Несколько никчемных роз

Я принес на отпеванье,
Ложное воспоминанье
Вместе с розами принес.

Будто мы невесть куда

Едем с нею на трамвае,
И нисходит дождевая
Радуга на провода.

И при желтых фонарях

В семицветном оперенье
Слезы счастья на мгновенье
Загорятся на глазах,

И щека еще влажна,

И рука еще прохладна,
И она еще так жадно
В жизнь и счастье влюблена.

В морге млечный свет лежит

На серебряном глазете,
И за эту смерть в ответе
Совесть плачет и дрожит,

Тщетно силясь хоть чуть-чуть

Сдвинуть маску восковую
И огласку роковую
Жгучей солью захлестнуть.

1951

* * *

Наконец у Тарковского появилось свое жилье — в 1951 году куплено полдачи в подмосковном поселке Голицыне, недалеко от Дома творчества писателей. Здесь он проживет до 1957 года, до приобретения квартиры в жилищном кооперативе писателей у станции метро «Аэропорт». Новая жена, новая жизнь. В Голицыне — рядом Дом творчества писателей. Много знакомых, приятельские встречи, писательские посиделки. Но главное при этом — чтение стихов.

Арсений Тарковский. Голицыно. 50-е годы

К этому же времени относится страстное увлечение астрономией.

Телец, Орион, Большой Пес