Судьба венценосных братьев. Дневники великого князя Константина Константиновича

Когда впервые в журнале «Русская старина» в 1887 году появились эти слова, многие решили, что под псевдонимом К.К.Р. (иногда в начале творческого пути великий князь подписывал свои произведения тремя буквами) скрывается поэт из народной среды – он страдал горем простого солдата, плакал его слезами. Стихотворение быстро распространилось среди нижних чинов русской армии, и в «Русскую старину» стали поступать отзывы тех, кому были посвящены проникновенные строки. Написал и гвардии унтер-офицер Александр Колынин:

Певец, я твои вдохновенные строки
О брате усопшем прочел.
Как много души в них, как мыслью глубоки
И горечью жизненных зол.
Звучит в них любовь и участье к солдату,
Незримые слезы видны —
Певец, эти чувства покойному брату
Тобой так тепло отданы.

В стихотворении «Умер» описан существовавший в те годы неприглядный порядок похорон солдата. Покойного обряжали в старый мундир, отпевали в госпитальной часовне, а не в полковом храме, взвод, назначенный для отдания последних почестей, провожал гроб только до первого поворота улицы, а затем похоронные дроги с возницей в полном одиночестве следовали до кладбища, где люди чужие предавали земле останки почившего.

Как же создавалось это замечательное стихотворение? Замечательное, кроме художественных достоинств, тем, что это были первые слова представителя Дома Романовых, которые глубоко и надолго запали в душу русскому человеку.

Во время русско-турецкой войны 1877–1878 годов Константин Константинович не участвовал ни в одном из сражений, но часто встречал гробы с опочившими навеки служилыми людьми, и думы об этих несчастных бередили его впечатлительную натуру.

«У нас умер матрос Качинцев, роты Высочества, от продолжительной дизентерии. Его вынесли в Здешнюю деревянную церковь» (11 октября 1877 г.).

«В 9 ч. в церкви началась заупокойная служба. Эту церковь видно из наших окон. Она каменная с маленькой колокольней над входом, крытая черепицей… Наш покойник лежал посреди церкви в деревянном некрашеном гробу, к четырем углам которого были прилеплены восковые свечи… Двое грязных оборванных сельских священника наперерыв бесконечно гнусили молитвы, из которых я только и понял «Аллилуйя». Кончилась служба. У покойника брат был, он все время стоял впереди у гроба. Он закрыл лицо мертвого простыней, которой покойник был покрыт до половины груди, гроб накрыли крышкой и вынести из церкви. Взвод взял на караул, музыка заиграла «Коль славен» и пошли за гробом. Кладбище на горе, далеко от деревни. Мы шли за гробом под звуки похоронного марша. Подошли к могиле, приподняли крышку гроба, священник полил на тело покойника вина. Гроб снова закрыли, с крышки сняли флаг, тесаки, продели под гроб веревки и тихо спустили его в могилу под звуки «Коль славен». Забросали могилу землей, вставили крест» (12 октября 1877 г.).

Сколько подробностей похорон матроса! Гораздо больше, чем от встреч с российскими и иностранными монархами и от их погребений. Но должно было пройти еще долгих восемь лет, прежде чем великий князь решится описать в стихах похороны солдата. Он, конечно, уже не помнил тот давний случай, как и сотни других, когда ему приходилось идти за похоронными дрогами и каретами. Участие во множестве похорон было одной из его непременных обязанностей, как по долгу царской службы, так и по нежеланию огорчить своим отказом родственников почившего.

Наверное, сыграло свою роль в создании стихотворения «Умер» и чувство, которое великий князь выразил в своем дневнике после посещения в лазарете умирающего солдата Гавришева.