— ПОЧЕМУ пустое? — возмутилась она. — Мне виднее… что-то там есть! Погоди, увидишь своими глазами. На свете только одно может разбудить самого отъявленного соню, да так, что он ПОДПРЫГНЕТ… и всё равно, кто там спит и как крепко. Подпрыгнет, лишь только ему втемяшится в голову выбрать девушку, успокоиться, обзавестись домом и детишками. И вот ТОГДА, думается мне, он начнет искать деньги! Сам убедишься. Я такое сто раз видала, а после этого неважно, лунатик ты или нет, какие там у тебя понятия и не в монастырь ли ты собирался, всё едино: оно случается и всё меняет, и идут они прямиком в коммерсанты. Ладно, я никогда не понимала, что там у Биббза в голове творится, хотя в пасторы его не тянуло… мысли вечно где-то вдали у него витают, а объяснений от него не дождешься… но я знаю, это точно опустит его на землю. Я вижу, пока он жениться не собрался, иначе не стал бы нести ту чушь про девять долларов в неделю на прожитье. Но оно БЛИЗКО, папочка, скоро он сам ПРЫГАТЬ станет за тем, что ты ему предложишь. Скоро-скоро! И вот что я тебе еще скажу: он захочет и зарплату, и акции, какие только дашь, а потом и этого ему мало будет. У него такая девушка, ради которой молодой муж из кожи вон лезть станет! Красавица, и платья ей к лицу; помяни мое слово, парой нарядов она не ограничится. Знаю, нынче у нее их негусто, поэтому она за любую перемену в жизни схватится. На днях видала я в окне кухни, как она рукава закатывает, а Джексон вчера мне сказал, что их кухарка две недели назад уволилась, а они новую и не нанимают. Говорит, они с матерью давно сами по дому хлопочут, а теперь еще и готовить своими руками принялись. Конечно, Биббзу это невдомек, если она молчит, но сдается мне, скоро она ему скажет; она далеко не простушка, а Биббз витает в облаках и сам ничего ни за что не заметит. Они ни разу его к столу не приглашали, а он и ухом не ведет: такой он у нас бесхитростный. Вот я и подумала… знаешь, по-моему, после ухода Джима мы ни разу не произносили ее имя вслух, но мне кажется, что если…
С полустоном-полузевком Шеридан выпростал руки из-под одеяла.
— Не на ту лошадку ставишь! Иди-ка ты спать, мамочка!
— Почему не на ту? — сердито спросила она. — В чем это я ошиблась?
— Потому не на ту. Всё это пустое.
— Спорим, — сказала она, поднимаясь, — спорим, утром он пойдет с ней в церковь? Так спорим?
— Отправляйся к себе в кровать, — приказал он. — Я ЗНАЮ, о чем говорю. Пустое всё это.
Она озадаченно покачала головой.
— Думаешь, раз Джим… проводил с ней столько времени, всё это будет выглядеть неправильно?
— Нет. Это вообще ни при чем.
— Тогда… ты знаешь о ней что-то такое, что мне не говоришь?
— Да, знаю, — буркнул он. — Давай, иди. Может, посплю немного. А то всю ночь глаз не сомкнул!
— Ладно… — Она, расстроенная, пошла к двери. — Я подумала, может… хотя… — Она кашлянула, прочищая горло. — Ох, папочка, я собиралась тебе еще кое-что сказать. Совсем забыла, что вчера вечером, как только мы телеграмму получили, я говорила с Роскоу по телефону… Короче, Сибил хочет прийти к нам сегодня днем. Роскоу говорит, у нее есть что сказать нам. Это будет ее первый выход с тех пор, как она начала вставать, и мне кажется, она желает извиниться перед нами за то, что произошло. В конце недели они уедут, и, по-моему, ей хочется чувствовать, что она сделала всё, что могла, для примирения с нами. По крайней мере, так Роскоу говорит. Я ему еще раз позвонила насчет Эдит, и он сказал, что Сибил из-за свадьбы не расстроится, потому что она этого ожидала; была уверена, всё так и будет; к тому же, мне кажется, она настолько сильно болела, что выкинула все глупости из головы. Вот я и подумала, что не стоит грубить ей, папочка… По-моему, она и так настрадалась… поэтому не надо нам ее мучить, ради Роскоу. Ты уж с ней повежливее, хорошо, папочка?
Он пробормотал что-то невнятное из-под одеяла, натянутого на голову.
— Что? — робко спросила она. — Я просто сказала, надо бы с Сибил помягче, когда она придет сегодня. Хорошо, папочка?
Он с яростью откинул одеяло.
— Постараюсь! — взревел он.
Она с виноватым видом ретировалась.
Если бы миссис Шеридан и правда поспорила с мужем, что Мэри Вертриз пойдет утром с Биббзом в церковь, она бы проиграла. Тем не менее Биббз с Мэри действительно покинули дом Вертризов с намерением посетить службу. Иных планов у них не было. Именно в церковь они и шли.