Я осматриваю свою спальню, будто это чужая комната.
Вот. В маленькой сумке через плечо, которую я надела на свидание сто лет назад. Прошлой ночью.
И пишет мне Остин.
Мы были там пару раз. Мне нравится темный, дымный джаз-клуб в основном из-за музыки, но я неизбежно сравниваю переполненный бар и трио, игравшее под сенью Древа, и мне хочется услышать музыку Сада еще раз.
Я стою в центре комнаты и смотрю на экран. Пульсирующие три точки означают скорый ответ. Затем тишина.
Снова три точки. Жду.
Затем
Наши отношения могли бы развиваться лучше, и я знаю, что это моя вина. Он хороший парень, и он заботится обо мне, даже если эго у него размером с луну. Я тоже не идеал.
Борюсь с желанием снова извиниться.
До сумерек лишь несколько часов.
Так, где же была рукопись? Я обхожу кругом комнату, останавливаюсь и воспроизвожу в голове ментальную картинку. Стопка печатных листов. Название: «Дом сновидений» – крупным жирным шрифтом посредине первой страницы.
Прихожу домой со встречи кружка… но не сюда, не в эту квартиру над магазином.
Мы с Ба жили тогда в ее старом двухэтажном доме за городом. Она была здорова, независима, в здравом уме и твердой памяти, а я пару лет назад закончила колледж и воображала себя писателем.
С закрытыми глазами я продолжаю проигрывать ту ночь в голове. Я засунула рукопись в ящик стола – антикварного столика в форме половинки луны в прихожей – первое место, попавшееся под руку, когда я хотела убрать дурацкие листы куда подальше.
Где теперь этот столик?
Дом продали три года назад, сразу после девяносто первого дня рождения Ба – после инсульта она переехала в «АдвантаМед».
Было сложно расставаться с домом, но мы верили, что деньги обеспечат Ба хороший уход до конца ее жизни. Но деньги закончились быстрее, а Ба прожила дольше, чем мы обе тогда думали.
Вместе с домом пропала большая часть мебели… но не стол, так ведь?
Я пытаюсь отследить путь столика через круговерть нашей жизни.
Мы оставили его и перевезли в магазин. Он стоит где-то вместе с другой милой мебелью, собранной нами за долгие годы. Служит витриной для…
Я сбегаю по ступенькам, забыв об усталости, и стремительно пролетаю сквозь основной зал магазина, мимо «НОВЫХ ПОСТУПЛЕНИЙ» к заголовкам «САДОВОДСТВО» и «КОМПЬЮТЕРЫ».
Около шкафа с надписью «ФОТОГРАФИЯ» стену обнимает маленький столик, заваленный коробками с изящными ручками и блокнотами в цветочек.
Еще в движении я открываю ящик.
Выдыхаю и ссутуливаюсь.
Пусто.
Снова закрыв глаза, пытаюсь вспомнить, убирала ли я рукопись из этого стола в другое место?
Ну же, Келси.
Ничего.
Все, что приходит в голову – как каждый раз, проходя мимо маленького столика в прихожей, я испытывала горькую досаду, пока в конце концов острая боль не притупилась в беспредметную тоску.
Тут же всплывает в памяти старый ноутбук, на котором я печатала свой шедевр. И латте, заливший внутренности ноутбука, пока рукопись желтела в ящике стола. В то время я не переживала о резервных копиях, мне казалось, что ничего ценного в ноутбуке нет.
Итак, файла нет. Рукописи тоже нет. Все пропало.
Я проклинаю свою неудачу и с грохотом закрываю ящик.
Лиза смотрит на меня из-за прилавка, нахмурившись.
Она начинает идти ко мне, но я встречаю ее на полпути, направляясь к лестнице.
– Что случилось? Я думала, тебе плохо? Что не так?
– Ничего. Я… Я пойду навестить Ба. Ты справишься тут до закрытия?
Лиза упирает руки в бока.
– Келси, честно скажу, ты меня пугаешь.
Я улыбаюсь и пожимаю ей предплечье.
– Спасибо за беспокойство, Лиза. Я в порядке, просто навалилось много в последнее время. Думаю, мне станет легче после встречи с ней.
Она кивает, но недоверчиво.
– Передай ей привет от меня.
– Обязательно.
Я ускользаю наверх, забираю ключи, телефон и чековую книжку и через минуту выхожу из магазина.
В голове созревает понятный план:
Раз: по пути к Ба позвонить адвокату и назначить как можно раньше срочную встречу.
Два: спросить Ба, куда она подевала мою рукопись, и отдать Меган из бухгалтерии чек на часть суммы и наобещать остальное.
Три: заехать в налоговую, оплатить первый взнос и согласиться на решение суда. Нельзя давать администрации больше улик против меня.
Четыре: взять рукопись с собой в Сад как мой подарок, надеяться, что никто не прочтет ее и не решит, что она не достойна быть среди других даров на столе.
Пять: как только я снова в милости у гостей вечера, спросить у гениев, как спасти мой Книжный.
И наконец: утром понедельника позвонить Роберту и согласиться на вечеринку в честь «Звездного фолианта».
А, и где-то между этим всем провести время с Остином, прежде чем он решит, что я его игнорирую.
Все просто.