Сумеречный Сад

Сорок пять минут спустя я сижу на диване в комнате отдыха «АдвантаМед», Ба – рядом со мной на коляске. Я держу ее за руку, она смотрит, как ее «соседи» по очереди пытаются клюшкой для гольфа забить ярко-оранжевые мячики в лунки из пластиковых стаканчиков, лежащих на боку.

– Ба, ты должна вспомнить. Я так долго трудилась над этой историей. Она лежала в ящике французского полулунного столика в фойе. Мы переставили столик в магазин, когда продали дом.

Ба кивает.

– Да, да, твоя история про сиротку и сад.

Я закрываю глаза и роняю лоб ей на руку.

– Нет, эту историю я написала, когда была ребенком. – Рукав ее свитера заглушает звук моего голоса. – Я говорю о той, которую я написала после колледжа.

Напомнить ей, почему книжка оказалась в ящике? Той ночью она была рядом, пока я сидела и плакала на кухне, налила мне чай и сказала, что весь мой литературный кружок – сборище бесталанных идиотов.

– Я всегда знала, что когда-нибудь ты расскажешь свою историю, – говорит она сейчас, поглаживая меня по голове свободной рукой. – О том, как ты нашла Сад. Как тебе там понравилось.

Я почти жду, что она начнет звать меня Мэри Леннокс и спрашивать о детстве в Индии до прибытия в Мисселтуэйт, где мы с кузеном Колином нашли таинственный сад. Она перепутала меня с романом Бернетт.

Меня убивает ее состояние.

Мой план разрушен.

Как я могу снова заявиться на вечер и просить помощи у именитых творцов, не выполнив их единственного условия?

Но одно ясно – рукопись пропала.

Мистер Мэйсон забивает победный шар и от радости трясет клюшкой в воздухе. Я сдерживаю внезапный порыв схватить снаряд и разбить стоящие здесь сувениры.

Да, мой план вернуться в Сад пропал, но это не все. Я потеряла рукопись. Моя работа, мое творение, плод моего труда. Исчез без следа. Я не смогу его восстановить.

Старики, ожидающие смерти.

Мой шарик в форме головы панды улетает прочь.

На сердце тяжело, но в глазах ни слезинки. У меня нет выбора. При одной мысли я дрожу, как страницы на ветру.

Мне пора снова взяться за перо.

Глава 21

Ты всем нам должен продолжать делать то, что у тебя хорошо получается.

У. Х. Оден

– Наконец-то я нашел тебя!

Я поворачиваюсь на звук, узнавая голос, несмотря на то что мы не так много говорили.

Рядом со мной мраморная скамейка, где мы сидели с Т. С. Элиотом. В потеющих руках у меня желтая папка с десятком листов.

Сэм приветствует меня первым, присоединяясь ко мне на окраине вечера. Элиота я не вижу.

Сад почти не изменился. Фонари-глобусы еще покачиваются под нежным ночным ветром, разбрасывая лучи света, как конфетти, на бесконечный банкет. Хорошо одетые мужчины и женщины болтают, смеются и пьют в кругах. Раскидистый дуб простирает ветви над гостями вечера, а неподалеку, в тенях за фонарями, я различаю музыкантов, настраивающих инструменты.

Все еще настраиваются? Получается, не так уж долго меня не было?

– Я наконец-то отделался от А. и ее друзей, но не смог найти тебя. – Сэм напряженно смотрит на меня, нахмурившись и склонив голову набок, будто ждет объяснений.

Он зол… нет, обеспокоен.

Но почему? С его точки зрения я отсутствовала не два дня – на выходные я заперлась в квартире, изучала реквизирование и пыталась написать стоящий рассказ – мы расстались только несколько минут назад, я отошла в дальний угол Сада, где подслушала разговор, от которого мне захотелось убежать.

– Я просто… гуляла. – Я улыбаюсь, но выходит без души.

Сэм указывает на папку в моих руках:

– Что это?

Я поднимаю желтый скоросшиватель на уровень талии, присматриваюсь к пустой первой странице.

– Это… это рассказ.

Он расслабляется и одобрительно кивает.

– Ты все-таки принесла что-то к столу.

– Он еще так себе. Черновик. – Я смотрю ему в глаза. Да, я потратила много времени, но слова давались с трудом, сложнее, чем я ожидала. Тяжелая работа. – Но ты мне так и не показал, где твой подарок?

На секунду лицо Сэма омрачается. Он расправляет и снова закатывает левый рукав рубашки.

– Может, позже, – он протягивает руку, – сначала твоя история.

Я отвожу папку в сторону, затем прячу за складки моего платья.

– Я… Я не готова показать ее тебе. Я принесла ее для стола. Чтобы что-то принести. – Я затихаю, прикусываю губу. Почему я звучу, будто мне страшно?

– Я понимаю.

Кажется, Сэм не обиделся. Возможно, он правда понимает. Он сам не спешит показывать свою работу, так что, может быть, он тоже не хочет ее показывать. Даже Ван Гог нервничал, показывая свою картину.

Краем глаза замечаю, что к нам бежит женщина.

Агата Кристи.

– Вот ты где, моя дорогая. Я тебя искала. – Она кивает Сэму. – И тебя тоже, С.

– Привет, А. – При виде одной из моих любимых писательниц в груди разливается тепло.

Ты можешь научить меня, как написать хорошую историю?

Нет, я здесь, чтобы спасти магазин.

Желтая папка кричит в моих руках. Я едва не сминаю ее до смерти.

– Вы не видели Ч.? – Она озабоченно смотрит на нас обоих.

Сложно ответить по одной букве. Я оборачиваюсь к Сэму, он, кажется, знает здесь всех.